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    Lisanka sujetó el caballo y saltó sobre él.


    —Debo marchar —dijo a modo de excusa—; ya es muy tarde y papá estará intranquilo.


    —¡Vete con mil demonios! —exclamó Pablo, como si mordiera las palabras—. Has iluminado el bosque con tu hermosura, y yo no quiero quedar ciego, muchacha. Vete, sí. Y no vuelvas por aquí, porque es peligroso —adelantó unos pasos, hasta casi rozar con su cuerpo las piernas femeninas, enfundadas en las altas botas—. Nunca he visto mujer tan bonita —susurró con voz apenas perceptible—. Hasta la mujer de mis sueños era menos linda que tú. ¿Cómo te llamas?
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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.


  PRIMERA PARTE


  
    Es más fácil hallar un amor apasionado


    y fiel, que una verdadera amistad.

  


  LA BRUYÈRE


  CAPITULO PRIMERO


  Descorrió las cortinas y contempló indiferente el parque cubierto por los copos de nieve.


  —Siempre igual —murmuró la muchacha, volviéndose para contemplar la faz impenetrable de Fritz Sapt—. ¿Para esto me has traído, papá?


  El caballero se quitó el habano de la boca, expelió una gran bocanada de humo, cuyas espesas volutas ocultaron casi sus recias facciones y sonrió levemente.


  —A veces es absolutamente necesario un poco de reposo, hija mía.


  Lisanka corrió hacia el diván donde se sentaba su padre, y enmarcó entre sus manos la cara masculina.


  —¿Reposo, padre tirano? —preguntó apasionadamente—. ¿De dónde vengo? ¿Acaso de disfrutar del bullicio absorbente de la sociedad francesa?


  El caballero rio sutilmente. Era una risa franca, feliz. Lanzó una breve mirada sobre el rostro femenino, y de nuevo, sus labios se distendieron en una casi imperceptible sonrisa.


  —Vienes del colegio, Lisa —susurró—. Sería absurdo que a tus años pretendieras regresar del mismo corazón de la sociedad. No tengo intención de presentarte a ella hasta tanto no cumplas los veinte años. Si lo hiciera ahora, te destrozaría, querida. Sería como arrancar del árbol la fruta a medio madurar. No, Lisa. Estas Pascuas las pasarás en la finca… Dentro de cuatro años te presentaré en Londres con todos los honores. Eres una Sapt y la Corte te recibirá como mereces. Ahora —encogió los hombros— tienes dieciséis años, un maravilloso cuerpo de mujer, unos ojos magníficos…, pero tus pocos años no te conceden derecho a reprochar lo que algún día tal vez has de agradecerme.


  Lisanka desplomóse sobre la alfombra y colocó su cabeza en las rodillas paternas. Hubo una pausa. Luego, los ojos verdes de aquella colegiala que deseaba jugar a ser mujer se elevaron despacio y envolvieron a su padre en una larga mirada de reproche.


  —Todas mis amigas —dijo, bajito— han salido del colegio definitivamente, precisamente este año. Y ninguna es mayor que yo. ¿Por qué he de ser diferente? Mi educación ha concluido. Tengo derecho, no a reprocharte, pero sí a exigir un poco de felicidad en la vida.


  —¿Qué entiendes tú por felicidad?


  Los ojos soñadores se agrandaron. Hubo un destello radiante en el fondo de aquellas pupilas.


  —Ser libre, independiente. Tener admiradores. Ser admirada a mi vez…


  —Vanidades, solo vanidades…


  —Oh, papá, ¿por qué has de ser diferente a todos los padres del Universo?


  —Tal vez porque no soy solo padre, Lisa. Tus amigas tendrán mamá, hermanos… Yo soy para ti la madre, el padre, el amigo… —Hizo una pausa. Sus ojos se entristecieron—. Estamos muy solos, querida. Debo velar por tu felicidad y tengo derecho a saber diferenciar los conceptos. En la vida somos felices o desdichados, y yo quiero hacer de tu juventud una continuidad de dicha. Tengo ese deber, y no puedo fiarme de tu inexperiencia para proporcionarte ahora lo que luego tú misma tal vez me reprocharías. Por otra parte, Lisa, la vida no se reduce a un solo día, ni a un año… Debemos esperar y tú esperarás.


  —¿Y entretanto…?


  —Entretanto, volverás al colegio al finalizar las Pascuas —murmuró, cariñoso.


  Se puso en pie.


  Era hermosísima. Intensamente negros, casi azulados, los cabellos un poco ondulados, peinados hacia atrás, dejando la frente despejada. Verdes los ojos, grandes, inmensos, llenos de ensueño y misterio. Flexible el talle, erguido el busto.


  Vestía un pantalón de montar, botas altas, blusa escocesa y sobre ella una zamarra azul de ante.


  —Voy a dar un paseo, papá. Puesto que no quieres complacerme, procuraré entretenerme por estos parajes llenos de nieve.


  Recogió la fusta y se dirigió a la puerta encristalada, tras la cual se hallaba la terraza llena de flores.


  —No te adentres mucho en el bosque, querida. Di a uno de los muchachos que te acompañe.


  Lisanka se volvió en redondo. Hubo un destello de rebeldía en los inmensos ojos.


  —Prefiero pasear sola —replicó—. La rudeza de tus hombres me molesta.


  Iba a desaparecer cuando el caballero advirtió:


  —Recuerda que detesto al hijo de Sam…


  Ahora, la vuelta de Lisanka fue violenta. Miró a su padre escrutadoramente.


  —Lo aborrezco tanto como tú —dijo tan solo.


  La figura flexible se perdió en la terraza, y después avanzó erguida por el vasto parque cubierto de nieve.


  —Un caballo, Mike —pidió Lisanka, cuando hubo llegado a las caballerizas—. Prepara mi alazán; voy a dar un paseo.


  El criado procedió a ensillar el caballo, y minutos después, nuestra gentil amazona se perdía entre los árboles.


  * * *


  Las dos fincas se hallaban enclavadas una frente a otra.


  En aquel apartado rincón de Inglaterra, y en las comarcas limítrofes, nadie desconocía los nombres y las haciendas de Fritz Sapt y Sam Norumov. El primero, inglés; el segundo, de ascendencia eslava. No eran enemigos. Nadie lo ignoraba. Sam se consideraba buen amigo de Fritz, y este estimaba profundamente a su vecino Sam. Pero ahora ambos tenían dos hijos. Fritz, una chica; Sam un muchachote alto, fornido, exento de elegancia, pegado al campo como si el mundo exterior no le interesara. La hija de Sapt se hallaba educándose en Francia, en un gran colegio. Sería algún día presentada a la Corte inglesa; entretanto, el hijo de Sam se mantenía unido al terruño, odiando todo lo que fuera instrucción, excepto aquella que aprendía en la pradera. Por esta razón, Sapt, que tenía muy poca confianza en la bondad del hijo de Sam, temeroso de las consecuencias que aquella amistad pudiera acarrear.


  Aquella tarde, Sam se hallaba sentado en el despacho, tras la gran mesa de caoba, sobre la cual había esparcidos algunos libros, un cuaderno de notas y varios fajos de billetes de Banco.


  Abrióse la puerta bruscamente, y en el umbral apareció un muchacho fornido, de crespos cabellos negros, ojos pardos y piel tostada por el sol y el viento que azotaba la pradera; Pablo Norumov formaba parte de ella. Vestía un pantalón de pana negra, altas botas de montar y una camisa oscura arremangada hasta el codo.


  —¿De dónde vienes? —preguntó el caballero con voz alterada.


  Pablo cerró la puerta bruscamente.


  —De domar un caballo —contestó con acento rudo.


  Sí, la voz de Pablo era exponente de su carácter bravío.


  —¡De domar un caballo!… —repitió Sam con amargura—. ¿Cuándo me dirás que vienes de cortejar a una muchacha o de leer un libro de Geografía?


  Pablo pisoteó sin miramientos las gruesas alfombras y, hundiéndose en una mullida butaca, soltó una carcajada.


  —No necesito mujeres, ¿me oyes, padre? Y no quiero saber nada de Geografía. Creo que con mis estudios elementales tengo más que suficiente. He de vivir siempre en el campo. No me interesa conocer el mundo. Para mí, mi mundo está aquí.


  Extrajo una cigarrera y encendió un pitillo.


  —Está bien, Pablo. Algún día quizá te arrepientas de tu decisión de hoy. Yo vivo en el campo, me gusta mucho; pero tengo una carrera, soy un hombre culto, y si algún día me veo precisado a ir a Londres, nadie me tomará por un patán.


  Pablo encogió los hombros. Lanzó una bocanada de humo y se entretuvo en contemplar las espirales ascendentes.


  —¿No sabes a lo que vengo?


  —Me lo figuro.


  —Entonces no es preciso que malgaste el tiempo en explicaciones. He domado seis caballos desde ayer, y quiero comprarlos. Dame dinero.


  Sam arrugó la frente.


  —Esta cantinela la tenemos todos los días, Pablo —reprochó enojado—. Tu pasión por los caballos me arruinará. He de advertirte, hijo, que es esta la última vez que te entrego dinero para tus caprichos.


  —¿Caprichos? —chilló Pablo, irguiéndose furioso—. Esos caballos me producen después el doble, ¿comprendes?


  —No lo discuto. Pero ten en cuenta que nunca te han producido nada, porque jamás los has vendido de nuevo. Tenemos los mejores caballos de Inglaterra, es cierto… ¿Y qué? ¿Te reportan algún beneficio? No, puesto que cuando alguien acude a comprarlos te niegas rotundamente. Y las ofertas casi siempre son tentadoras.


  —Es cuestión de sentimentalismo —dijo Pablo, sin gran convicción—. Les tomo cariño, y después me cuesta separarlos de mí.


  —¿Y crees que voy a dedicarme a la cría de caballos?


  —Bueno. No he venido para discutir. Si no me das el dinero, ya veré la forma de conseguirlo por mi cuenta.


  Siempre la misma amenaza. Sam masculló una maldición.


  —Esto es desesperante —murmuró pesaroso—. Temo que llegues demasiado lejos con tu… sentimentalismo.


  Se puso en pie. Se apartó de la mesa y se plantó ante su hijo, a quien miró de arriba abajo con desesperación.


  —No es por sentimentalismo, Pablo. Es por orgullo. Te complace albergar en tus cuadras los mejores caballos de la comarca. Tú nunca has sido un sentimental ni has querido a nadie, excepto a ti mismo. Algún día te darás cuenta de tu error, pero temo que para entonces sea demasiado tarde.


  —Monsergas, solo monserga —refutó Pablo—. Ahora necesito unos miles de libras, y tú me las darás.


  —¿Y si no te las diera?


  —Encontraría la forma de adquirirlas.


  El caballero retrocedió de nuevo, y recogiendo un fajo de billetes se los tiró con rabia.


  —¡Toma! Juro por mi honor que jamás volveré a entregarte dinero alguno. Así pues, ve buscando compradores para tus magníficos caballos.


  Pablo guardóse los billetes y salió del despacho.


  Minutos después, los caballos eran suyos.


  —Daré una vuelta por el bosque con este brioso animal —dijo a uno de sus criados, al tiempo de saltar sobre el potro.


  La hacienda de Sam era la más rica de la comarca en dinero y en ganado. La otra, aquella que se divisaba enfrente, perteneciente a Fritz Sapt, era más bien una finca de recreo, puesto que su dueño apenas si permanecía en ella más de dos meses al año.


  Sam Norumov se ausentaba de tarde en tarde de la comarca, y cuando lo hacía era para regresar el día siguiente, o todo lo más al cabo de una semana. En cambio, su amigo Sapt poseía un palacio en el corazón de Londres, donde transcurría casi toda su vida. Era un hombre mundano, elegante; alternaba en sociedad, y buscaba el reposo del campo cuando su espíritu lo precisaba.


  Pablo dirigió sus turbios ojos hacia la finca vecina, y una risita silbante distendió sus labios. No sentía ilusión alguna por aquel elegante caballero que era amigo de su padre, pero que a él lo obsequiaba siempre, invariablemente, con una sonrisa de superioridad, casi conmiserativa.


  Detuvo el potro, y sin descender del caballo movió la cabeza de un lado a otro. Era una cabeza morena, erguida, arrogante, pero la maraña de sus cabellos siempre rebeldes, cayendo por la frente, daba a su faz una expresión casi cruel. Y sus ojos pardos, aquellos ojos que raramente se ablandaban, tenían una mirada dura, imperiosa… Sus manos largas y musculosas apenas rozaban las riendas del caballo, y se apretaban sobre la cabeza del animal con orgullo y soberbia.


  La casa de su padre se elevaba alta, desafiante, blanca de cal y pintadas de verde sus ventanas. La circundaba una alta tapia, y a la izquierda se alejaba interminable el bosque ondulante. La de Sapt, paralela a la suya, con la entrada a la derecha, también era alta y blanca.


  —Ese cerdo de Sapt —gruñó entre dientes— nunca ha sido ni será un buen hacendado. Pero tiene poder para presentarse en los regios salones de la sociedad…


  Encogió los hombros, y el caballo siguió caminando al paso. De súbito el potro relinchó, y Pablo se inclinó ávidamente sobre su cabeza. Sus ojos escrutaron la maleza como si quisieran traspasar el sendero. Pablo descendió del caballo y se adentró más en el bosque. Y de pronto su cuerpo fuerte y ancho quedó rígido cual una estatua. Ladeó la cabeza, aspiró hondo y después dio un paso al frente. La muchacha que apoyada en un árbol contemplaba los movimientos de su alazán sobre la hierba volvió rápidamente la cabeza y retrocedió asustada. Ante ella, silencioso, rígido, blanco como el papel, tembloroso cual la hoja de un árbol, se hallaba el hombre más indiferente y rudo de toda la comarca.


  —Hola —saludó Lisanka.


  Pablo adelantó otro paso sin dejar de mirarla.


  —He soñado con una cara como la tuya cientos de veces —susurró—. ¿De dónde eres? Tu rostro no me es desconocido.


  Lisanka siguió retrocediendo y agarró las riendas del caballo.


  —Yo le conozco —dijo bajito—. Le he visto a usted varias veces desde mi casa. Soy la hija de Fritz Sapt.


  Pablo respiró hondamente, como si el aire del bosque no fuera suficiente para sus pulmones.


  —La hija de Sapt —gruñó—. Eres una maldita aristócrata, pero muy bonita…


  Era casi grotesco un halago en la boca de aquel muchacho criado en el campo, desconocedor del lenguaje exquisito que precisaba aquella jovencita para recobrar su naturalidad. Le asustó el gesto áspero de aquel rostro tostado por el sol. La asustaron los ojos y su brillo inusitado, y le asustó el cabello rebelde que le caía por la frente.


  Lisanka sujetó el caballo y saltó sobre él.


  —Debo marchar —dijo a modo de excusa—; ya es muy tarde y papá estará intranquilo.


  —¡Vete con mil demonios! —exclamó Pablo, como si mordiera las palabras—. Has iluminado el bosque con tu hermosura, y yo no quiero quedar ciego, muchacha. Vete, sí. Y no vuelvas por aquí, porque es peligroso —adelantó unos pasos, hasta casi rozar con su cuerpo las piernas femeninas, enfundadas en las altas botas—. Nunca he visto mujer tan bonita —susurró con voz apenas perceptible—. Hasta la mujer de mis sueños era menos linda que tú. ¿Cómo te llamas?


  Resultaba extraordinario que un hombre, a quien jamás habían hecho mella las mujeres, se encontrara ahora con las ávidas pupilas clavadas en el rostro arrebolado. Y aquellos ojos pardos, que Lisanka sentía hincados en su carne, despedían llamaradas de pasión incontenible. Lisanka era una niña y jamás hombre alguno le había hablado de tal manera, por lo que no sabía apreciar el significado de aquella mirada, pero su instinto de mujer le advertía que corría un gran peligro al lado de aquel hombre que parecía trastornado.


  —Lisanka —murmuró casi sin voz.


  —¡Lisanka! —repitió él—. Jamás olvidaré tu nombre, Lisanka, ni tus ojos verdes, ni tus cabellos negros, ni tus labios turgentes…


  La joven irguióse en la silla. Iba a replicar airadamente, pero su buen sentido le advirtió de nuevo prudencia.


  —Yo soy Norumov —declaró el muchacho, inclinándose hacia ella—. Lo sabías, ¿verdad? Tengo pasión por los buenos caballos —rio con risa fuerte, desagradable—. Y jamás me han interesado las mujeres, pero ahora… desde que te he visto… desde que he tocado tu mano…


  Lisanka la apartó bruscamente.


  —Déjeme usted. Debo marchar.


  —También el arpegio de tu voz es diferente al de todas. ¿Por qué has venido al bosque? —gritó ya fuera de sí, sin advertir que ella iba retrocediendo, muy rígida en la silla del caballo—. ¿Por qué has venido a inquietarme? ¿Por qué?


  De su locura lo sacó el ruido del caballo que se alejaba al galope. Sacudió la cabeza. Agitó las manos en el aire, y aspiró hondo como si le faltara la respiración.


  —Es más hermosa que todos mis caballos juntos.


  Después irguió el busto y miró con intensidad la llanura por la cual ella había desaparecido.


  Pablo sintió un agudo pinchazo en su corazón. Los ojos de aquella muchacha jamás se borrarían de su mente, que ahora parecía obsesionada por la visión femenina.


  —Nunca he querido a ninguna mujer —gruñó con los labios apretados—. Pero siempre me temí… Ahora que la he visto recuerdo su niñez. Yo era ya un mozalbete cuando ella estuvo aquí por primera vez… Los cabellos aún los llevaba trenzados, y sus ojos verdes no tenían la expresión de ahora…


  Miró al caballo que había levantado la cabeza como si comprendiera la perorata de su amo, y sonrió con risa falsa, terrible.


  —Sí, amigo —exclamó palmoteando el cuello del potro—. Si no pongo remedio voy a enamorarme por primera vez en mi vida. Y será fatal, ¿verdad? Tú me conoces bien… O la amo o la aborrezco y yo… jamás podré aborrecer a una criatura ideal como Lisanka Sapt… Es la mujer de mi vida —añadió, clavando los agudos ojos en el firmamento salpicado de negros nubarrones—. Le he presentido desde que nací. La sentí aquí —y golpeóse ferozmente el pecho cuadrado—. La he querido sin saber que existía, y ahora…


  El potro relinchó impaciente, y Pablo dio un respingo como si de súbito retornara a la realidad.


  —Vamos, ya sé que estás ahí.


  De un salto se colocó en la silla, y el brioso animal se lanzó a galope en dirección a la hacienda.


  II


  No dijo nada a su padre. Hubiera sido despertar la alarma en el caballero, y Lisanka adoraba a su padre y la tranquilidad casi beatifica en que vivía.


  «Lo aborrezco tanto como tú». Se lo había dicho a su padre, cuando este le advirtió… ¿Por qué lo aborrecía, si hasta el día anterior no había cruzado con él una palabra? Porque conocía a Pablo por referencias. Sabía, como nadie en la comarca lo ignoraba, que era un ser extraño, indiferente, violento en ocasiones… «Es un hombre sin alma». ¿Quién había hecho aquel comentario? No lo sabía, mas aquellas palabras se habían grabado en su mente con caracteres de fuego, y ahora que lo había visto y oído, le parecía que no habían exagerado. Y no obstante… Ella volvería al bosque, se enfrentaría con Pablo cuantas veces fuera preciso, y sabía, lo presentía, que aquel hombre había de formar parte de su vida. Pero ¿por qué?


  Ver a Pablo de nuevo era casi una necesidad. ¿De niña mimada? No, de la mujer que obsesionada recuerda constantemente la mirada profunda de unos ojos pardos casi enloquecidos…


  —¿Qué te pasa?


  Elevó vivamente la cabeza, y apretó los labios. No deseaba que su padre penetrara en su corazón. ¡Sería terrible para el hombre tranquilo, conocer lo ocurrido en aquel primer encuentro!


  —Estaba distraída.


  —Me parece que lo estás desde ayer. Es una lástima que por estos lugares no haya chicas como tú. Pero las fincas de recreo están cerradas hasta el verano, y Sam no tiene más que un hijo. Un hijo loco.


  Lisanka se estremeció.


  —¿Loco? ¿Estás seguro?


  —¡Bah! Es posible que no sea un loco en toda la extensión de la palabra, pero es un enfermo mental. Un ser extraño y perverso que nadie pudo aún conocer de verdad.


  —De todos modos, papá, no tienes derecho a manifestarlo así. El hecho de que sea un hombre raro, no os autoriza para afirmar que está loco.


  Fritz se dejó caer en la butaca frente a su hija, y encendió un cigarrillo.


  —Mira, Lisa: no es que yo lo crea un loco ni que mis vecinos participen de esta creencia; es, sencillamente, que su comportamiento deja mucho que desear, y la prueba la tienes en su manía de comprar caballos que luego regala o cuida como si fuera una madre con sus hijuelos.


  —Si los regala…


  Solo deseaba saber cosas de él. De aquel hombre que la había admirado con sus ojos y sus palabras, y que rudamente había asegurado no haber visto jamás una mujer tan hermosa como ella.


  —¿Regalar? Sí, tal vez. Ha regalado dos caballos en su vida. ¿Y sabes a quién?


  —Pues no…


  —A dos mendigos.


  —Una buena obra.


  El caballero emitió una risa sarcástica.


  —Con algún fin lo haría. Pablo Norumov no se pierde jamás. He de advertirte también que tiene atormentado a su padre por el maldito dinero. Pide, exige continuamente montones de libras para adquirir nuevos caballos. ¿Crees que eso es razonable?


  —No, tal vez no lo sea.


  Fritz Sapt cambió de conversación. Le cansaba hablar de aquel rudo muchacho que siempre andaba metido por los lugares más intrincados del bosque.


  —El día de Navidad daré una pequeña fiesta, Lisa —manifestó de súbito—. No será una fiesta brillante, pero tendré mucho gusto en reunir a los amigos.


  —¿Vendrá Sam?


  —Sí, naturalmente. Sam y yo siempre hemos sido buenos amigos. Sam es un caballero y un fiel camarada. Pero no invitaré a su hijo, ¿sabes, Lisa? Admiro a Sam, pero desprecio a su hijo.


  Lisanka se guardó muy bien de dar su opinión. ¿Qué podía decir, si ignoraba ella misma lo que sentía en su interior?


  Se puso en pie.


  —Me parece muy bien lo de la fiesta, papá. ¿Me permites salir un momento? La casa me ahoga.


  Sir Sapt sonrió comprensivo.


  Lisanka respiró a pleno pulmón de pie en la terraza, con los ojos clavados en la llanura que se extendía interminable, ondulante y verde hacia lo infinito. Se sentía inquieta y malhumorada sin saber por qué. Jamás había tenido trato con los hombres, e ignoraba la forma de diferenciarlos, por lo cual Pablo Norumov la había inquietado profundamente con su lenguaje entrecortado y la mirada extraña de sus ojos fulgurantes.


  Desde la terraza no podía ver el parque de la finca vecina. Veía tan solo los altos muros que la circundaban, y las copas de los árboles. Descendió al jardín, y caminó presurosa hacia la casita del guarda. Tarass era un viejecito de rostro embetunado, y cabello completamente blanco. Había nacido en la casa de los Sapt, y moriría allí como todos sus antepasados. Era un leal servidor, y Lisanka lo amaba porque el anciano la había visto nacer y la había mecido con sus canciones lánguidas y monótonas. Internóse en el bosque, y minutos después se hallaba sentada al lado de Tarass.


  —¿Qué le pasa a mi niña? —preguntó el negro mirándola largamente con sus ojos húmedos llenos de ternura—. Te encuentro menos animada que otros días, mi querida Lisanka. ¿Te aburres a nuestro lado?


  —Oh, no. Deseaba brillar en sociedad, pero papá dice que aún es pronto. Todas mis amigas han sido presentadas este año, y yo, por fuerza he de volver al colegio.


  —Cuanto más tardes en salir al mundo, más tardarás en sufrir.


  —¿Por qué? Yo creía que en el mundo elegante no se sufría.


  —Todos los mundos son parecidos, mi querida Lisa. En el campo sufrimos, pero somos leales y nos consolamos unos a otros. En ese mundo que tú adoras y en el cual has de lucir, se sufre de otro modo. Hay más hipocresía, no saben consolarse unos a otros, porque todos se envidian.


  Lisanka no pudo responder, porque en aquel momento un caballo galopaba por la senda. Miró. Erguido en la silla, impenetrable el rostro, fría la mirada, vio a Pablo Norumov, quien al divisarla frenó el potro y quedó rígido, muy quieto, mudo y absorto, con los desvariados ojos clavados en el rostro arrebolado de Lisanka.


  —Hola, Pablo —saludó Tarass, suavemente—. ¿Cuántos caballos has adquirido esta semana?


  Pablo se estremeció. Vestía el mismo pantalón de la mañana anterior, y ahora llevaba una chaqueta de cuero. No era un hombre guapo, ciertamente, pero podía ser un magnífico galán de película del Oeste. Había en su mirada un poder dominador y en la boca de firme trazo una energía extraordinaria. De todo él parecía irradiar una fuerza poderosa, avasalladora. Lisanka se sintió empequeñecida bajo aquella mirada fija en la suya, y al fin hubo de bajar los ojos, roja como una amapola.


  —Seis magníficos potros, Tarass —dijo Pablo al fin, en tono extraño, un poco ronco tal vez por la primera emoción de su vida de hombre rudo e indiferente. Y es que la imagen de aquella mujer había penetrado de rondón en su existencia, destruyendo su tranquilidad y la ecuanimidad de la cual se sentía tan orgulloso.


  —Yo necesito un caballo, Pablo. ¿Cuándo vas a decidirte a vendérmelo? Sé que no te apiadas de nadie, pero una vez más insisto. ¿Cuándo te sentirás generoso por primera vez y me cederás uno de tus caballos?


  —No he vendido nunca, Tarass.


  Continuaba en la silla, erguido y fiero. Había dejado de mirar a Lisanka, y esta pudo observarlo detenidamente. Halló en él algo extraordinario. Quizá la rudeza de su voz, o la ira de sus ojos ahora que se negaba a acceder a los ruegos del anciano negro.


  —Ya sé que no has vendido nunca; pero has regalado dos caballos a personas extrañas, y yo que no soy extraño para ti…


  —No tengo caballos para Tarass. Te lo puede proporcionar tu amo —repuso brusco—. En mi hacienda todos los que dependen de mí tienen un magnífico caballo.


  Lisanka sintió la tentación de intervenir. ¿Y si se lo pidiera ella? ¿No la admiraba aquel hombre? ¿No le había dicho con los ojos que era todo de ella?


  Se hallaba sentada sobre una piedra. Vestía las mismas ropas del día anterior, y sus ojos miraron con avidez las aceradas pupilas de Pablo Norumov.


  —¿Por qué no se lo vende? —inquirió con su voz cálida y armoniosa.


  Pablo volvió rápidamente la cabeza, y la miró extrañado. Hubo un raro destello en sus ojos, y después desmontó y avanzó lentamente hacia ella.


  —Mi padre —añadió Lisanka, tímidamente, sintiendo que se estremecía ante aquel hombre que parecía desnudarla con la mirada profunda y ávida de sus grandes ojos acerados— no tiene una hacienda como la de su padre. No nos dedicamos a la cría de ganado. Tenemos dos caballos, uno para papá y otro para mí… Cuando nosotros nos ausentamos, esos mismos potros sirven para los criados.


  —¿Y para qué necesitas un caballo, Tarass? —interrogó Pablo sin mirar al anciano, con los ojos clavados en el rostro cada vez más arrebolado de la muchacha.


  —He de recorrer el bosque a todas horas, buscando a los cazadores furtivos. Lo hago a pie durante el tiempo que mi amo se halla en la finca. Si tú me das el caballo o me lo vendes, mis piernas no se cansarán tanto, y habrás hecho una obra de caridad.


  —¡Caridad! —refunfuñó Pablo—. ¿Quién habla de caridad? Si te doy el caballo es porque ella me lo pide…


  —No. No te lo pide ella, muchacho; no la mezcles en asuntos nuestros. Te lo pido yo.


  Pablo volvió a mirar a Lisanka.


  —¿Quieres que se lo dé?


  —Sí.


  —Pues tuyo es, Tarass. Pero, por mil demonios que a ti no te lo hubiera dado aunque te desollaras los pies por esos riscos.


  —Eres un salvaje, Pablo. No quiero el caballo.


  —No te lo doy a ti —gruñó Pablo, mirando ávidamente a la jovencita—. Ella me lo ha pedido, y yo se lo doy.


  Lisanka no se atrevió a pronunciar un solo comentario. La mirada de aquel hombre la tenía intimidada. Tarass, enojado consigo mismo y con él, avanzó hacia Pablo y le tocó en el brazo.


  —¡Deja de mirarla, maldito! —chilló—. Llévate el caballo y lárgate de aquí.


  —¿Quiere el caballo? —preguntó Pablo a Lisanka, sin hacer caso de los juramentos del negro.


  Ella tragó saliva. Hizo un esfuerzo. Apartó las pupilas del rostro atezado, y dijo con un hilo de voz:


  —Se lo he pedido para Tarass, pero si él no quiere…


  —Está bien. Ahí te queda el potro, asqueroso Tarass —gruñó furioso.


  Y se alejó a pie, presuroso, internándose en el bosque.


  Hubo un largo silencio. El caballo masticaba la hierba sin mirar a parte alguna. Sin importarle un ardite que su amo lo dejara en poder de personas extrañas. Tarass suspiró largamente, y mirando a Lisanka que aún continuaba abstraída, susurró:


  —Es un ser incomprensible, y yo juro que jamás lo he comprendido.


  —¿Es malo?


  —Es un ser despiadado. Ama a sus caballos como si fueran sus hijos.


  —Si ama a sus caballos es que sabe amar, ¿no, Tarass?


  —Es capaz de amar y aborrecer hasta la muerte. Dios nos libre del amor de ese hombre y de su odio. Ambos sentimientos son terribles en él.


  Se despidió del anciano presurosa. Temía que Tarass pudiera penetrar en su corazón. Pero ¿qué existía en su corazón? ¿Acaso amaba a aquel hombre rudo y fiero que acababa de regalarle uno de sus «hijos» con la misma indiferencia que si regalara un pedazo de piedra? Y si tanto los amaba, ¿por qué se lo había dado?


  —Porque era para él, y tú lo amas —dijo una voz ronca muy cerca de su oído.


  Se estremeció. Sobresaltada miró en torno, y vio a Pablo.


  —Oh…


  —No te asustes —rogó el hombre, susurrante—. Soy capaz de matar a medio mundo; pero no podría molestarte a ti en forma alguna.


  —Oh, déjeme usted, se lo ruego…


  —Yo no tengo la culpa de haberme enamorado de ti.


  —Debo marchar. Papá me estará esperando.


  «Dios nos libre de su amor y de su odio».


  —He vivido solitario en estos parajes —declaró Pablo quedamente, aprisionando las manos finas de la joven—, sin sospechar que había mujeres en el mundo que podían inspirar una pasión intensa. He vivido olvidado de todo y ahora que te he visto… Te quise desde el primer día, Lisanka —añadió con acento ahogado—. Te quise desde el primer instante. Me sentí ligado a ti sin saber cómo ni por qué. He soñado esta noche con tus ojos, con tu pelo, con tus labios… Sería capaz de destrozar la tierra por conseguir tu cariño. Y te quiero para que tú me ames, ¿sabes? No podría soportar tu indiferencia. Dicen que soy un desalmado, un pobre enfermo mental… —sonrió sarcástico—. No hagas caso, Lisanka… Ni soy un malvado ni un enfermo. Soy un hombre de corazón que jamás ha sido probado. Tú puedes probarme, muchacha. Eres casi una niña, y tu corazón se halla virgen de amores, ¿verdad? Nunca has sido besada, nunca te han querido…


  —Oh, no siga usted. Me atormenta…


  —No quiero atormentarte —susurró Pablo, tan cerca del rostro de Lisanka que su boca ardiente rozó los temblorosos labios femeninos.


  Fue como si lo quemaran, porque aprisionó el busto de Lisanka contra el suyo y le tapó la boca con sus labios poderosos. Un segundo, un minuto, un siglo… ¿Qué más daba? Lisanka sintió el beso no en sus labios, sino en su corazón de muchacha inexperta, y sus dedos se crisparon violentamente en la espalda ancha de Pablo.


  —¡Oh, oh!… —musitó, desbordando su angustia en un contenido sollozo.


  El hombre la apartó un poco, y la miró largamente.


  —Soy un salvaje, Lisanka —masculló—. Pero para quererte, juro que seré el mejor y el más delicado de los hombres…


  Ella, con las manos apretadas en su pecho, corrió enloquecida internándose en el bosque. Pablo quedó rígido y hosco, con los labios apretados, sintiendo aún el calor de aquella boca casi infantil que tembló impotente bajo el poder avasallador de su cariño.


  * * *


  —¡Lisa! —gritó el caballero, estrechándola en sus brazos—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué lloras así?


  Lisanka elevó el rostro húmedo, y estalló en sollozos de desesperación.


  —¿Quién te hizo daño? ¿Por qué miras de ese modo?


  —Oh, papá… Yo…, yo…, te juro…


  —¿Qué ha pasado?


  Sir Sapt temblaba perceptiblemente. Sus ojos iban del rostro húmedo de la muchacha a las profundidades del bosque por donde había aparecido Lisanka segundos antes. Había una ira espantosa en sus rígidas facciones.


  Lisanka dejóse caer en él diván, y ocultó el rostro entre las manos. No podía decir a su padre lo que había pasado porque…, porque… Ella había consentido aquel beso. Lo había sentido en su corazón, casi en sus entrañas… Nunca, nunca, jamás podría olvidar que su ser se había fundido con Pablo Norumov en un instante.


  —Lisanka, necesito saber qué ha pasado. ¿A quién encontraste en el bosque?


  —He tenido miedo… —gimió Lisanka.


  —¿De quién?


  —Estaba con Tarass, y de pronto no sé lo que pasó… Yo corrí por el bosque, y me pareció que alguien me seguía…


  —¿Te alcanzó?


  Lisanka suspiró. Sintió calor en el rostro, y revivió aquel momento desesperado que era rabia y placer al mismo tiempo.


  —No me alcanzó…


  Sir Sapt la soltó, descendió las escaleras, y de un salto montó a caballo. Segundos después, ella lo vio cruzar el parque e internarse en el bosque.


  Quiso correr tras él, pero las fuerzas le impidieron moverse. Ocultó el rostro entre las manos y sollozó desesperadamente.


  Entretanto, sir Sapt galopaba en dirección a la choza de Tarass, pero antes de llegar, observó que un hombre se hallaba tirado en mitad del bosque, con el rostro entre las manos.


  Detuvo el potro, y sus ojos ávidos se clavaron en el cuerpo ancho de Pablo Norumov.


  Como si una fuerza superior lo impulsara, el rostro del mocetón se elevó. Estaba pálido, y sus labios temblaban perceptiblemente. Al ver al padre de la mujer que había besado minutos antes, se irguió cuan alto era, y se enfrentó con él.


  —¿Has seguido a mi hija? —exclamó Sapt con rara entonación.


  —La quiero —repuso Pablo con toda la vehemencia de su corazón atormentado—. La quiero más que a mí mismo, y ni usted ni nadie será capaz de arrancarla de mi vida.


  —¡Cállate, insensato! La mataría antes que permitir que fuera para ti.


  —¿Por qué? ¿No soy un hombre como usted? ¿Sería usted capaz de amar a una mujer hasta la muerte? Yo la amo así. Destrozaría al mundo entero, si quisiera interponerse. Nunca he querido a ninguna mujer, y ahora que la he visto, que la he tocado…


  Sir Sapt saltó del potro y lo sujetó furiosamente por los brazos. Pablo era de una fortaleza extraordinaria. Una simple sacudida, y quedó libre de las tenazas que lo aprisionaban.


  —¿La has tocado? —gritó Fritz, pálido por la ira—. Dices que la has tocado… Te mataré.


  —Nadie amó con tanto respeto como yo amo a Lisanka. Sí, la he besado, sir Sapt. La he besado, y jamás olvidaré ese beso. No puedo perderla. Si la pierdo, continuaré siendo un pobre diablo. Si la tengo seré un hombre…


  —¡Cállate! Repito que soy capaz de destruirla, ¿me oyes? Nunca se la entregaría a un loco como tú. Eres un ignorante. Estoy educando a mi hija en un gran colegio para que un día luzca en la sociedad como una dama elegante, como la esposa de un caballero. ¿Y tú, qué eres? ¿Qué puedes ofrecerle?


  —Mi corazón honrado. ¡Todo mi cariño!


  —Tu corazón… ¿Lo tienes acaso? ¿Qué has hecho en el mundo? Martirizar a tu padre, comprar caballos a los que amas con la misma salvaje pasión con que ahora pretendes amar a mi hija… No, muchacho. Nunca será para ti. Hoy mismo la llevaré muy lejos, y no volverás a verla mientras no pertenezca a un hombre y tenga muchos hijos. ¿Me oyes? Esta misma noche, Lisanka desaparecerá de la hacienda.


  Montó rápidamente, y antes de que Pablo pudiera reaccionar, se alejó al trote.


  Durante el corto trayecto trató de serenarse. Era preciso partir inmediatamente, pero sin advertir a su hija que conocía el motivo de aquella desesperación. Era preferible marchar sin comentarios, y Lisanka siempre ignoraría que él conocía su secreto. El secreto de unos besos malditos.


  * * *


  Pablo, reconcentrado y hosco, cenaba junto a su padre. No le había dicho nada de lo sucedido, y no pensaba decirlo jamás. No creía tampoco que sir Sapt llevara a cabo sus amenazas. Atormentado y violento, dio mil vueltas por la casa, y al fin la voz de su padre interrumpió sus agitados paseos.


  —¿Es que quieres más dinero y no te atreves a pedirlo? —preguntó ásperamente el caballero.


  Pablo se detuvo. No, no quería más dinero ni amaría jamás a los caballos salvajes. Su vida había tomado otros derroteros, y los caballos dejaban de existir para él. Pero aun así, temiendo que su padre penetrara en su verdadero secreto, el secreto que significaba el amor hacia aquella muchacha, encogió los hombros y no contestó, sabedor de que su padre creería ciertamente que necesitaba dinero y no se atrevía a pedirlo.


  —¿Es que en realidad lo necesitas?


  —Ya sabré la forma de encontrarlo —gritó exasperado.


  —¿Robándolo?


  —No me costaría gran esfuerzo hacerlo —replicó furioso.


  Estaba pálido. No por lo que su padre decía, sino porque interrumpía sus meditaciones.


  —Eres un desalmado, Pablo. Me das pena.


  Salió de la estancia sin volver la cabeza. Iba loco, desesperado.


  Cruzó el parque y salió a la carretera. Allí, ante la casa de Fritz Sapt había un «Cadillac» lleno de maletas. Se estremeció. Ella se marchaba, y no volvería a verla. Se iba con el secreto de aquel beso enloquecedor. Y él no oiría de nuevo los dulces arpegios de su voz casi infantil.


  Y no le quedaba de ella más que un beso que el padre había maldecido, el calor de sus manos en su espalda, y el recuerdo imborrable de aquel momento de inefable dulzura.


  «Yo soy un desalmado —pensó—. Un pobre diablo, un ignorante. Y mi padre lo cree también. ¡Y no es cierto! Para quererla soy el hombre más delicado del mundo, el mejor… Nadie la querrá como yo».


  Dio un paso al frente. Observó cómo Sapt salía de la casona acompañado de su hija y del administrador. Observó también que este último se sentaba al lado de Lisanka, y el padre quedaba de pie junto al vallado de la carretera. Y por último vio que el «Cadillac» se alejaba lentamente, dejando a sir Sapt en medio de la carretera con el brazo en alto.


  Pablo apretó los labios. Él no se iba. La mandaba de nuevo al colegio. La enterraba antes de verla a su lado.


  Exasperado, blandió el puño amenazadoramente.


  III


  Eran las dos de la madrugada.


  Pablo, en mitad del bosque, con los ojos clavados en la ventana del despacho de sir Sapt, continuaba tieso, hosco, enfurecido, con una idea obsesionante danzando en su cerebro.


  —Necesito algo de ella —susurró vehemente—. Se ha ido, y yo debo conservar algo de Lisanka. Un rizo, una prenda de ropa, un retrato… Sí, esto es, un retrato. ¿Dónde puedo encontrarlo? En aquel despacho. Y mataré a todo el que se interponga en mi camino. ¿Por dónde subo? ¡Por la tapia! ¿Por dónde entro? ¡Por la ventana!


  Avanzó rápidamente. Atravesó el parque, y se encaramó a la tapia. Minutos después se hallaba colgado de la ventana. Un simple movimiento, la madera cedió. Un salto, y se encontró en mitad de la estancia. Hizo un leve ruido. Quedó rígido, con los ojos clavados en la mesa grande donde no había absolutamente ningún retrato de Lisanka. Abrió un cajón. Revolvió todos los papeles. Dos fajos de billetes aparecieron ante sus ojos. Los retiró con indiferencia. Ni por un momento se le ocurrió apoderarse de aquella fortuna. ¿Para qué la quería?


  No oyó que la puerta se abría, y Mike, el criado encargado de los caballos, asomaba su cabeza por la rendija. Al ver a Pablo Norumov revolviendo en el cajón de la mesa del despacho, se estremeció. No creía a Pablo capaz de robar dinero. Había intuido algo con relación a la muchacha, y supuso que otro objeto menos práctico tal vez y por lo tanto más sentimental llevaba allí al hijo de Sam. Conteniendo el aliento, observó todos sus movimientos. Y vio cómo al fin Pablo cesaba de revolver. Los dos fajos de billetes se hallaban uno en la mesa y otro en el suelo. Los dedos de Pablo sostenían una cartulina que besó apasionadamente, con delirio de loco. Y aquel beso iba a cambiar para siempre el destino de su vida. Pablo lo ignoraba, pero los ojos de Mike resplandecían de odio. También él amaba a Lisanka. También él la quería, y admiraba sus ojos y sus labios. Y ambicionaba el dinero. El dinero que, indiferentemente, Pablo dejaba tirado en la estancia. Vio cómo, guardando la cartulina, retrocedía hacia la ventana. Se colgó en ella, desapareció. Rápido como el rayo, Mike avanzó, apoderóse de todos aquellos billetes, los ocultó en los bolsillos, salió, y prorrumpió en desaforados gritos.


  —¡Nos han robado!


  —¡El hijo de Sam ha saltado por la ventana!


  Se oyeron rumores en la casa. Varios criados acudieron precipitadamente. Sir Sapt, con los cabellos un tanto en desorden, atando de cualquier forma el lazo del batín, reflejando en los ojos febril ansiedad, penetró en el despacho, se hizo paso entre sus servidores, y se abalanzó hacia la ventana aún abierta. Y vio, con un asombro indescriptible, que la figura de Pablo Norumov atravesaba rápidamente el parque, apretando algo contra el pecho.


  —Es el hijo de Sam —dijeron muchas bocas a un tiempo.


  —¡Es el hijo de Sam! —repitió sir Sapt, como si no lo creyera aún. Reaccionó prontamente, dio la vuelta, corrió hacia la mesa y gritó—: ¡Me han robado sesenta mil libras! ¡Pronto! ¡Corred hacia el bosque en su persecución!


  —Yo avisaré a la policía. Hemos de darle alcance antes de que oculte el dinero. ¡Pronto!


  Varios hombres saltaron por la ventana y corrieron en seguimiento del fugitivo.


  Sir Sapt se vistió precipitadamente, y cinco minutos después se lanzaba hacia la negrura del bosque con una linterna en una mano y un revólver en la otra.


  Nadie se había fijado en Mike. Este, acurrucado en un rincón de su cuarto, miraba obstinado aquellos fajos de billetes que según sir Sapt sumaban la bonita suma de sesenta mil libras. Aquel dinero suponía la fortuna. El cese para siempre de su esclavitud… Los ojos de Mike se agrandaron. Nadie sabía nada. Pero el dinero no aparecía en poder de Pablo, y la policía trataría de buscarlo por otro sitio. ¿Y si lo hallaban en su poder? Apretó los billetes febrilmente… Los estrujó avaricioso contra su boca… Pero de súbito, intuyendo el peligro que suponía conservar aquel dinero, lo metió entre el cuerpo y la camisa, y salió disparado hacia el bosque.


  —¿Quién anda ahí? —gritó una voz.


  Mike se estremeció.


  —Soy yo, mi amo.


  —¿De dónde vienes?


  —Ando buscando a ese malvado.


  —Sígueme. Los muchachos han desaparecido por aquí.


  Corrieron nuevamente. No muy lejos sonaron voces ahogadas. Un rugido casi de fiera, y la voz de un criado que gritaba:


  —¡Aquí, sir Sapt! ¡Lo hemos atrapado! ¡No quiere rendirse!


  Sir Sapt dio un salto felino, y con el revólver amartillado, se lanzó en aquella dirección. La linterna alumbró parte del bosque. Enfocó al fin la silueta de un hombre, que erguido ante seis pares de ojos, parecía desafiar al mundo con su cuerpo de atleta y su arrogancia de inocente.


  —¿Dónde está el dinero, maldito? —preguntó Fritz, deteniéndose ante él sacudiéndolo por las solapas.


  Pablo se desasió rápidamente.


  —¡No me toque! —gritó fuera de sí—. Si vuelve a rozarme con sus manos, lo destrozo entre las, mías, y os destrozaré a todos los demás. ¿Me oís? Estoy diciendo que no robé dinero alguno. No tengo nada. Registradme. ¿Me habéis oído? No tengo el dinero. No fui a robar dinero.


  Mike dio un salto, y gritó:


  —¡Te he visto salir! ¡Llevabas apretado el dinero contra el pecho! Sir Sapt te vio también. Todos te hemos visto.


  —Aparta, alimaña —masculló Pablo, propinando un empujón al acusador—. Repito que no he robado nada.


  Estaba rodeado por siete hombres, y sir Sapt lo miraba fijamente, aún sin bajar su revólver. Pablo recobró su habitual indiferencia, y fumó con rabia el cigarro que tenía ladeado entre los labios.


  —¿Le habéis registrado? —preguntó, fríamente, Fritz.


  —No tiene nada, mi amo.


  —¿Habéis registrado el bosque?


  —No hemos encontrado rastro del dinero. En la cartera tiene doce libras, su documentación y una factura de ciento seis libras. No encontramos nada más.


  De súbito, Mike se inclinó hacia el suelo.


  —¿Y esto, qué es? —gritó triunfante—. Los estaba pisando con el pie.


  Elevó al aire un fajo de billetes, y los mostró con ademán radiante.


  Sir Sapt envolvió a Pablo en una mirada de desprecio, y recogió presuroso los billetes. Los contó.


  —Son treinta mil libras. Faltan otras tantas. ¿Dónde están, maldito ladrón?


  Los ojos de Pablo giraron dentro de las órbitas. No comprendía nada. Estaba medio loco. Había ido al despacho a robar un retrato de ELLA, jamás a buscar dinero. Cierto que lo había visto, pero no se le ocurrió tomarlo, ni tuvo intención jamás de apoderarse de algo que no fuera un retrato de ella, de aquella muchacha que le había robado la tranquilidad, y ahora, iba camino de robarle la honra.


  Y si no lo había cogido, ¿cómo, pues, el dinero estaba allí? ¿Quién le había jugado aquella mala pasada? ¿Y con qué objeto? ¿Qué se proponían?


  Los miró a todos, uno por uno. Los rostros de los criados parecían herméticos. El de sir Sapt reflejaba un odio mortal y un desprecio que estremeció a Pablo de pies a cabeza. Y pensó en su padre, en el honrado Sam, que no podría soportar la deshonra de su nombre. Y sin embargo, antes se dejaría matar o condenar para el resto de su vida, que descubrir la verdad. Jamás podría decir que había ido a robar un retrato, y que aquel retrato se hallaba oculto entre dos piedras, muy cerca del barranco…


  —¿Dónde está el dinero restante, hijo del demonio? —gritó sir Sapt—. ¿Dónde lo has escondido?


  Pablo se mantuvo rígido. No diría nada.


  —¡Contesta!


  No hubo respuesta.


  Lo sacudió. Pablo se mantuvo impasible. No era fácil mover su cuerpo imponente, cuyo pecho estaba ahora hinchado por la rabia de saberse acusado de algo que no había hecho ni pensaba hacer jamás.


  —¡Si no contestas, te mataré! —gritó, exasperado, el caballero—. Y eras tú el que aspiraba a la mano de mi hija… —se mofó cruelmente. Y Pablo se estremeció—. Tu el que juraba ser el más delicado de los hombres para quererla. Tú el que prometía destruir el mundo para conseguirla… Eres un ladrón y un miserable, y te haré prender como un vil ratero. ¿Me oyes? Te entregaré a la policía, y serás juzgado, y tu nombre…


  —No he robado ese dinero —declaró Pablo lentamente, con un acento de voz que hubiera asustado a otro que no fuera sir Sapt, el hombre que tenía en sus manos al ladrón del corazón de su hija y al ladrón de su dinero—. Máteme usted si lo prefiere, pero ¡ay de aquel que inquiete a Sam o manche su nombre! Juro que si me entrega a la policía, jamás lo olvidará usted.


  —¿Pretendes, pues, que te perdone?


  —Pretendo que busque al verdadero ladrón.


  Sir Sapt rio, rio nerviosamente, con burla.


  —Eres un estúpido —barbotó con desprecio—. Aquí no existe más ladrón que tú, ¿comprendes? Tú fuiste el que saltó por la ventana. Te vieron mis ojos, y todos los de mis criados. Tengo muchos testigos de tu delito, y vas a pagarlo. Vas a pagar lo que me dijiste el otro día, y tu fechoría de hoy. Lo siento por tu padre, pero a Sam no le será difícil pensar que su miserable hijo ha muerto. Yo, en su lugar, ya te hubiera matado hace mucho tiempo.


  Todas las pruebas lo acusaban. No tenía defensa, y Pablo lo comprendió, por lo que se abstuvo de contestar.


  —¡Busquen por ahí el resto del dinero! —gritó sir Sapt a sus criados.


  Unos se desplazaron por un lado y otros por otro, pero al cabo de media hora regresaron manifestando que no había rastro de las treinta mil libras que faltaban.


  —Bien —dijo fríamente—. Átenle las manos, y volvamos a la finca.


  Pablo sacudió las manos y miró a Fritz retadoramente.


  —Al que se aproxime a mí para atarme las manos, lo destrozaré. Vamos, les sigo a la finca.


  Y caminó rápido delante de ellos, el rostro erguido y la mirada desafiadora, pero en medio de aquella arrogancia, había un mundo de desesperación, una rabia indómita, una amenaza terrible para aquel que estaba humillándolo como jamás creyó que nadie pudiera humillarlo.


  Algunas horas después, y aun sin que el representante de la ley pudiera hacerle hablar, fue conducido a la prisión e incomunicado.


  * * *


  El golpe fue para Sam, el honrado y noble Sam, tan horrible que aun ahora, después de un día entero, se preguntaba cómo había podido soportarlo. Se lo dijo el mismo Fritz en persona, añadiendo que sería implacable con aquel vulgar ladrón.


  Se buscó el dinero minuciosamente. La policía interrogó a todos los criados, en especial a Mike como primer testigo del robo; pero este, una vez más, acumuló pruebas contra el pobre muchacho.


  Aquella noche, Sam atravesó la carretera. Iba encorvado, y el bastón apenas si podía sostener el peso de su cuerpo atormentado. Subió lentamente las escalinatas de la casa de su amigo, y penetró en el despacho donde este lo esperaba advertido por un criado.


  —Hola, Fritz.


  —Siéntate, Sam. Lo siento por ti.


  Sam dejóse caer en una butaca, y miró a su amigo.


  —Vengo de entrevistarme con el abogado defensor de mi hijo, Fritz, y me ha comunicado que si tú eres benévolo en el juicio, Pablo quedará en libertad.


  El rostro de sir Sapt se atirantó.


  —Lo siento, Sam. Pero no pienso tener piedad de un miserable.


  —Fritz… Ese miserable es mi hijo, ¿comprendes? Si los padres no podemos disculpar las faltas de nuestros hijos, ¿qué benevolencia podemos esperar del prójimo?


  —No me interesan tus filosofías, Sam. Ahora tu hijo será juzgado, y purgará la culpa del delito cometido. Tú sabes muy bien que Pablo necesitaba dinero cuando se atrevió a escalar mi despacho. Lo sabes, ¿verdad?


  Sam bajó la cabeza, abrumado. Lo sabía. Aquella misma noche observó en Pablo ciertas anomalías que atribuyó a la falta de dinero, y cuando se lo dijo, el muchacho no lo negó.


  «¿Robándolo?». «No me costaría gran esfuerzo hacerlo».


  Tapóse el rostro con las manos, y gimió ahogadamente. Cualquiera se hubiera apiadado del padre, aunque odiara al hijo; pero Sapt estaba enfurecido no solo por el robo, sino por el atrevimiento de aquel malvado que había jurado amar a su hija. A su hija, que era la muchacha más exquisita del mundo. ¡A su hija, que él tenía colocada en un pedestal como si fuera la reina del mundo!


  —Aunque lo supiera —dijo Sam con voz velada—, no creo a mi hijo capaz de robar. Pablo puede ser un fanfarrón, un maniático, pero jamás ha sido un malvado, ni un vulgar ratero.


  —Es que ha robado la bonita suma de sesenta mil libras, Sam. Treinta mil de estas han aparecido. Pero ¿y las otras? ¿Dónde están? ¿Por qué se niega a dar una explicación? ¿A qué fue a mi despacho si no era para apoderarse de mi dinero?


  —No lo sé. No puedo saberlo, porque lo visité en la prisión y se negó a hablarme. Pero ¿sabes, Fritz? —añadió emocionado—. Nunca vi los ojos de mi hijo empañados por las lágrimas. Siempre lo creí un ser endurecido, y, sin embargo, cuando esta mañana estuve a su lado, Pablo me abrazó, y sus ojos estaban humedecidos. ¿Comprendes? Por eso, repito, juraré mientras pueda tener aliento para jurar, que mi hijo es inocente de lo que se le acusa.


  —Tonterías, Sam. Es tu hijo, y no me extraña que lo defiendas. Pero yo, que miro las cosas desapasionadamente, puedo jurar también que jamás he conocido ser más despiadado ni más solapado que tu muchacho.


  Sam sintió indecible angustia. Había ido a aquella casa, a la casa del que siempre creyera su amigo, en demanda de ayuda, y no solo no la encontraba, sino que oía cosas horribles de su propio hijo.


  —Entonces, Sapt —murmuró Sam ahogadamente—, ¿no hay piedad para Pablo? Si tú le perdonas, el tribunal que lo juzgue será benévolo con él. Si tú te echas encima, será juzgado, deshonrado y vilmente calumniado por algo que no cometió jamás.


  —No, Sam. No tendré piedad.


  Sam se irguió, pálido y crispado. Había una luz extraña en sus cansadas pupilas, y la boca que de ordinario se mantenían firme y quieta, ahora temblaba perceptiblemente.


  —¿Y si yo te devuelvo esas treinta mil libras?


  —Aunque me las devuelvas.


  Sam se tambaleó, y fue hacia la puerta.


  —Siempre creí que tenía en ti un amigo —dijo—. Lo siento tanto por mi hijo como por la amistad que nos ha unido siempre.


  —Tienes que darte cuenta, Sam. Tú mismo debieras despreciar a tu hijo. Es un miserable.


  Sam irguió su nívea cabeza. Los años parecían haberse precipitado sobre sus hombros bruscamente, en un solo instante.


  —¿Cómo quieres que desprecie a mi hijo, si es lo único que tengo y tú vas a arrebatármelo? —preguntó con lágrimas en los ojos—. ¡Oh, sir Sapt, procura que nunca tu hija se vea en las mismas circunstancias! El mundo es grande y la vida larga… ¡Cuántos se han sentado en un trono de oro, para fregar más tarde ese mismo trono que pertenece a otro!


  —¿Es una amenaza?


  —No. No sirvo para amenazar a nadie. Es simplemente un comentario sobre la vida. Eres demasiado soberbio. Yo jamás hubiera arrebatado un hijo a su padre por treinta mil libras.


  —Es que además de ese dinero, está el corazón de mi hija. ¿Me oyes, Sam? Es mi hija, la felicidad de esta y su bienestar futuro lo que defiendo.


  —¿Tu hija? ¿Qué tiene que ver tu hija en todo esto, si la has encerrado en un colegio?


  —Pablo se atrevió a pretenderla, ¿comprendes? Y yo antes la querría muerta que en poder de tu hijo.


  Ahora Sam comprendió muchas cosas. Bajó la cabeza, se apoyó en el bastón, y se dirigió a la puerta.


  —Dios quiera —dijo tan solo— que tu hija pueda casarse algún día con un hombre tan noble como mi pobre hijo. Y no escupas mucho al aire, sir Sapt, que puede caerte en la cara. No es la primera vez que eso sucede. Dios te perdone el daño que me estás haciendo. Y Dios sea testigo de la inocencia de mi muchacho.


  Sir Sapt, molesto y malhumorado, volvió hacia la mesa y revolvió nerviosamente los papeles.


  En toda la comarca despertó gran expectación el juicio contra el hijo del noble Sam. Pablo tenía sus partidarios y sus enemigos. Pero lo que sí es cierto era la amistad incondicional y la ayuda que todos los vecinos de la comarca ofrecieron a Sam, excepto el hombre a quien siempre había tenido por amigo.


  El juicio de Pablo Norumov fue anunciado para seis días después. Y sir Sapt se dispuso a acusarle implacablemente.


  IV


  La sala de la audiencia se hallaba repleta de un público curioso e interesado. Se había comentado mucho respecto a aquel juicio, y la verdad es que todos, el que más y el que menos, deseaba conocer por sí mismo el final de un caso tan apasionante. Todos conocían al acusado. Unos lo juzgaban mal, otros mejor. Debido a su carácter reconcentrado y a su manía por los caballos, los más lo creían culpable. Pero había otros, entre ellos algunos personajes importantes, como el abogado y el mismo sir Sapt, que tenían sus dudas respecto a aquella culpabilidad. No obstante, Fritz sería inexorable con el hijo de su amigo. No era por el dinero, ni por el hecho de haberlo sorprendido saltando la tapia de su finca camino del bosque, sino por su hija; por aquella muchacha exquisita que antes prefería ver muerta que en poder de Pablo Norumov.


  En la sala todos los bancos estaban ocupados. Pablo, pálido, sereno el rostro y apretada la boca, miró en todas direcciones con indiferencia.


  Fue llamado el primer testigo e interrogado fríamente.


  —¿Su nombre?


  —Michael Berent.


  —¿Edad?


  —Veintiséis años.


  —Explíquenos lo sucedido.


  —Me hallaba en mi alcoba cuando a las dos de la madrugada sentí un leve ruido en el despacho de sir Sapt.


  —¿Qué ruido fue ese?


  —Como de haber abierto una puerta.


  —¿Dormía usted solo? ¿Dónde estaban sus compañeros?


  —En el segundo piso. Yo duermo solo, porque así lo dispuso sir Sapt.


  —¿Acudió inmediatamente al despacho?


  —Sí, señor.


  —¿Qué vio usted?


  Pablo se revolvió en su asiento. Su abogado defensor lo miró como dándole ánimos. Mike continuó:


  —El acusado se hallaba inclinado sobre la mesa del amo. Revolvía en unos cajones. De pronto halló algo que sin duda fue de su agrado, porque lo apretó contra su pecho, y después recogió los dos fajos de billetes que habían caído al suelo.


  —¿Cuántos fajos de billetes de Banco había en el cajón de su mesa, sir Sapt? —le preguntó el fiscal.


  El aludido sabía que solo había dos, y si Mike aseguraba que antes de apropiarse de ellos, Pablo apretó algo contra su pecho, no era un fajo de billetes. Supuso que Mike se había confundido, y para dar menos que hacer al jurado, decidió mentir. ¿Qué importaba, si de todos modos, Pablo había sido el ladrón?


  —Tres —dijo con voz segura.


  Los ojos de Mike resplandecieron de un modo inusitado. Pero cuando el fiscal lo miró, su rostro era una máscara impenetrable.


  —¿Qué hizo el acusado cuando se hubo apropiado de los billetes?


  —Saltó hacia la ventana.


  —¿Y entretanto qué hizo usted? ¿Por qué no corrió tras él y rescató lo robado?


  —Tuve miedo —confesó con mentida humildad—. Mire usted al acusado y obsérveme a mí. La corpulencia de Pablo Norumov. Grité para que acudieran mis compañeros y ellos pudieron ver como yo que Norumov saltaba la tapia de la finca y se adentraba en el bosque.


  —Retírese. Que comparezca sir Sapt.


  Este se puso en pie, y el fiscal lo miró sonriente. Eran amigos.


  —Le robaron a usted sesenta mil libras, de las cuales recuperó treinta mil. ¿Cuántas tenía en cada fajo?


  La respuesta fue pronta. Como si la llevara meditada:


  —Treinta mil en uno, y quince mil en cada uno de los otros dos.


  —¿Acusa usted a Pablo Norumov?


  —Lo acuso.


  —¿Vio usted las treinta mil libras a sus pies en mitad del bosque, cuando el acusado afirmaba no haber robado el dinero?


  —Las vi. Las recogió un criado, y me las entregó. Pero el acusado seguía afirmando que era inocente.


  —Retírese usted. Que comparezca el tercer testigo.


  Este dijo poco más o menos lo que Mike y sir Sapt. Y los otros restantes afirmaron lo que dijeron los primeros, mientras Sam, acurrucado en una esquina, se enjugaba una lágrima.


  —Sam Norumov.


  El anciano se puso en pie trabajosamente. Tenía un pañuelo en la mano y el bastón en la otra. Pablo lo contempló desesperadamente, y sin poder contenerse se lanzó fuera de la barandilla y corrió hacia él.


  —¡Soy inocente, padre! ¡Lo juro!


  Una voz fría ordenó:


  —Sujétenlo. Que vuelva a su sitio.


  Hubo un murmullo. La sala parecía levantarse en vilo.


  —¿Su nombre?


  —Samuel Norumov.


  —¿Edad?


  —¡Lo vais a matar! —gritó Pablo, desgarradoramente—. Juro que me vengare; lo ju…


  Una mano de hierro le sujetó por un brazo, y de un empellón le hizo sentar.


  El mazo sonó repetidas veces. Pero el murmullo de protesta cundió por la sala, amenazadoramente. Por primera vez, sir Sapt temió haber ido demasiado lejos, pero no se arrepintió. Observó tan solo que Pablo Norumov, pese a su carácter y a su temperamento, no tenía enemigos.


  El fiscal apremió:


  —¿Su edad, Samuel Norumov?


  —Setenta años.


  —¿Confiesa usted que su hijo necesitaba dinero aquella noche, la del robo?


  —Lo confieso —murmuró vacilante.


  —Y reconoce usted que su hijo es el ladrón.


  —No.


  —Las pruebas lo acusan. Diga en qué se funda para negar tan rotundamente.


  —Conozco a mi hijo.


  —Eso no es suficiente.


  —Para un padre lo es. Hemos convivido juntos desde que nació. Le he visto crecer día a día, estudié todas sus reacciones y juro por mi honor que mi hijo no es un ladrón.


  —No basta su juramento, señor Norumov. Las pruebas acusan a su hijo. La noche del robo no tenía dinero. Se lo había pedido a usted. ¿Qué le dijo cuando usted se negó a dárselo?


  La voz potente de Pablo, de un Pablo sereno y frío contestó por él, pese a los esfuerzos que hacían para sujetarlo.


  —Le dije que si no me lo daba, lo robaría. ¿Me oyen? Dije eso, pero jamás se me ocurrió hacerlo, y menos en la morada de ese canalla que sabe que no he sido yo y está consintiendo que me culpen.


  —Cállese.


  Por la sala se levantó un murmullo mucho más intenso. El juez ordenó silencio, y Pablo fue nuevamente reducido.


  —¿Qué vicios tenía su hijo, señor Norumov? —siguió interrogando el fiscal.


  —Ninguno.


  —Tengo entendido que compraba y domaba caballos con la misma asiduidad que fumaba un cigarrillo.


  —Era su gran afición. Eso no es un vicio.


  —Retírese —un silencio. Después…—: Que se levantó el acusado.


  Pablo se puso en pie. Estaba esposado. Y Sam sintió que el alma se le caía a los pies. Una nube de sangre pasó por sus ojos. Sintió un vahído, y hubiera caído al suelo si uno de sus criados no lo hubiese sostenido.


  —¿Está enfermo, amo? —preguntó la voz solícita. El caballero llevóse la mano al pecho, susurró:


  —Aquí.


  —¿Quiere marchar? Le daré agua…


  —Quiero estar aquí hasta última hora. Y si lo condenan, yo moriré.


  Hablaba susurrante, y todos levantaban la cabeza para saber lo que el anciano decía a su criado, sin conseguirlo.


  —Silencio.


  En la sala todo susurro cesó. Pablo se hallaba de pie, rígido, tensas las facciones de su cara tostada.


  Había un brillo extraño en sus pupilas. Daba miedo ver aquellos ojos, que miraban a sir Sapt con intensidad, como si Pablo pretendiera grabar el semblante de aquel hombre, no en su retina, sino en su corazón.


  —Tenía usted pasión por los caballos… —insinuó el fiscal.


  —No diré nada. ¡Absolutamente nada! No quiero defenderme. Todos o casi todos los que se reúnen aquí saben que jamás tuve intención de robar a ese canalla. Fui al despacho a buscar algo, sí. ¿Me oís? Pero jamás, nunca, aunque me maten en presencia de todos, en la plaza, pública, diré qué objeto me impulsó a ir allí.


  —¿Qué objeto era ese? ¿Dónde lo tiene usted?


  Una mueca horrible entreabrió los labios de Pablo.


  —Si lo hubiese dicho no me sentaría aquí. Nadie me hubiera comprendido aunque lo dijera. Podéis torturarme, matarme si queréis. Nunca lo diré. Pero ah, canalla, nunca te olvides de Pablo Norumov, porque mi mano te aplastará. Lo juro.


  —Cállese.


  —¡Terminen pronto! —gritó Pablo de nuevo—. Y tú márchate —dijo al que pretendía sujetarlo—, porque te mataré. Al menos que me juzguen por algo. Pronto, déjenme pasar. Quiero ver a mi padre. ¿No lo ven ustedes, tirado en el banco?


  Con las manos unidas salió disparado, arrollando todo cuanto encontraba a su paso. La sala entera se puso en pie. El jurado se retiró a deliberar.


  Un esfuerzo poderoso de aquel cuerpo de toro bastó para arrancar las esposas, y sus dos manos llenas de sangre cayeron desfallecidas sobre el rostro de Sam.


  —¡Está muerto! —gritó, mirando alucinado en derredor—. Ha muerto, lo habéis matado… Oh, no lo olvidaré nunca, ¡nunca! ¿Dónde estás, sir Sapt? —gritó desgarradoramente, buscando enloquecido la figura que había salido de la sala apresuradamente—. Oh, padre… Te han matado, pero yo juro delante de tu cadáver que me vengaré de la forma más despiadada. Nadie podrá detenerme. ¡Nadie!


  Levantó el cuerpo de Sam en sus brazos, y a patadas se abrió paso entre la concurrencia. Su abogado trataba de detenerlo; pero Pablo, enloquecido, se dirigía a la puerta.


  —¡Quieto! —conminó una voz de mando.


  Ante él vio dos fusiles, dos rostros serios, impenetrables, amenazadores. Dos hombres armados y dos manos que lo sujetaban. Miró el cuerpo que apretaba contra su pecho, y lo besó en la frente. Al levantar de nuevo la cabeza, dos lágrimas gordas, dilatadas, resbalaban por sus mejillas morenas.


  —Deje el cadáver. Lo llevarán los criados. Usted debe volver a la cárcel.


  —¡Nunca lo dejaré solo! —bramó Pablo—. Lo acompañaré por última vez, y volveré. ¡Y ay de aquel que intente detenerme! —añadió en un alarido—. Este hombre sabe que yo no he sido un ladrón. Déjenme pasar.


  Había tal decisión en sus ojos, tal ira en sus palabras, que un uniformado personaje se aproximó, y quizá compadecido de aquel mocetón que lloraba como un niño con el cuerpo de su padre apretado contra su pecho, dijo:


  —El acusado pide algo muy lógico. Que lo vigilen dos policías, y cuando el cadáver haya recibido cristiana sepultura, el reo volverá a la prisión para oír la sentencia.


  V


  «Volverá a la prisión para oír la sentencia».


  Sí, allí estaba de nuevo con la sentencia sobre sus espaldas.


  Cuatro años de cárcel. ¡Cuatro años! ¡Ni siquiera la muerte de Sam Norumov habíalos conmovido!


  ¿Y quién tenía la culpa de aquello?


  —No pude hacer nada, Pablo —manifestó el abogado, inclinando la cabeza—. Ha sido todo muy horrible, y yo empleé todos los argumentos sin lograr mi objeto. Todas las pruebas te acusaban. Y tú, en vez de defenderte, te comprometiste más.


  —¡Qué importa ya! —repuso Pablo con indiferencia—. Él me sabía inocente. Sam nunca pudo creer que yo era un malvado y, sin embargo, me lo había llamado muchas veces. Ahora déjeme usted. Me conformo con esos cuatro años de cárcel. Le juro a usted que si me dejaran libre ahora, mataría a ese canalla, y prefiero haber sido juzgado por algo que no cometí, a ser un asesino… Algún día me vengaré, oh, sí. Me vengaré de tal modo… No tendré piedad de él ni de ella.


  El abogado se irguió. Miró fijamente a Pablo, y le tocó en los hombros.


  —¿Quién es ella, Pablo?


  Este, como si saliera de un profundo sueño, movió la cabeza de un lado a otro, y sonrió escéptico.


  —¿Dije que había una mujer? Oh, no. Estoy un poco desquiciado.


  —No estás desquiciado, y en este asunto hay una mujer.


  —¿Y qué más da? ¡Ahora todo está decidido! Váyase usted, y solo le ruego que busque a nuestro capataz y le diga que deseo que todo siga como hasta ahora. Dentro de cuatro años yo volveré…


  —¿Quién era esa mujer? ¿A qué fuiste al despacho de Sapt? ¿Dónde está el objeto que ibas a buscar?


  Pablo movió la cabeza con ademán cansado, y agitó la mano en el aire.


  —No hay nada que hacer. No diré nada más.


  —Tú mismo te has condenado, Pablo. ¿Por qué no dices lo que cogiste del despacho?


  —Billetes, billetes de Banco. ¿No lo oyó usted? Déjeme, por favor. Estoy fatigado.


  El abogado se puso en pie. Posó una mano en el hombro abatido del preso, y sonrió suavemente.


  —Está bien, Pablo. Te dejo, pero antes quiero decirte algo que quizá ignores. A pesar de tu obstinación en callar, yo hubiera conseguido tu libertad de ser otra la actitud de sir Sapt. Antes de morir tu padre podía perdonarte. Ahora siente un profundo terror hacia ti, y teme, no sin razón, que puedan procesarle por el asesinato de su persona.


  —Sospecha bien —repuso Pablo con acento reconcentrado—. No sé si estos cuatro años de cárcel apagarán un tanto mis deseos de matar; pero de todos modos, pasen cuatro años o un siglo, yo le juro, por la memoria de mi padre, que murió avergonzado de un delito que yo no había cometido, que me vengaré de tal modo que ese canalla recordará mientras viva que me calumnió sabiendo que yo jamás hubiera penetrado en su despacho con el fin de apoderarme de su maldito dinero.


  Con febril ansiedad estrechó la mano del abogado.


  —Antes de marchar quiero pedirle un favor, amigo mío. Un favor que solo puede hacer una persona como usted. Vaya al bosque, busque la ladera de la colina, aproxímese al barranco, y allí, entre dos piedras, hallará algo que me interesa recuperar. Vaya usted —añadió febrilmente— y tráigamelo. Quizá mañana sea demasiado tarde.


  Varias horas después, el abogado entregó a Pablo el retrato de Lisanka.


  —Era esto lo que te interesaba del despacho, ¿verdad?


  Pablo negó repetidas veces, mirando obstinadamente la cartulina.


  —Buenas tardes, amigo mío —dijo por toda respuesta.


  —Escucha, Pablo, puedo conseguir tu libertad si me ayudas. Di la verdad y yo…


  Pablo dio una patada en el suelo. Se impacientaba.


  —Si saliera ahora lo mataría —susurró ahogadamente.


  —Bien —murmuró el abogado, dirigiéndose a la puerta de la celda—. Ya me voy, pero antes quiero decirte que si vas a meditar no lo hagas alimentando el odio que llevas en el corazón. Es preferible perdonar. También Dios nuestro Señor nos perdona a nosotros, y somos pecadores.


  —Ahora estamos en este mundo —replicó Pablo con rudeza—. Somos humanos, y yo me vengaré… con humanidad.


  El abogado se asustó del brillo inusitado de aquellos ojos.


  —Dios se apiade de tu alma —dijo bajito—. Adiós, muchacho. Si alguna vez me necesitas, ya sabes dónde estoy. Estimo mucho a tu familia, y he sido un gran amigo de tu padre. Ya sabes que era su abogado. Vive tranquilo respecto a la buena marcha de tu hacienda.


  La puerta de la celda se cerró tras él, y un carcelero dio la vuelta a la llave y al cerrojo. Después Pablo sintió cómo pasaba aquel día y varios más, y cuando fue trasladado a otra prisión, le pareció que de nuevo volvía a él aquella tranquilidad que creyó perder al principio. No obstante, el odio renació en su pecho cuando, un mes después, lo encerraron junto con otros dos presos. Necesitaba estar solo para pensar. Para pensar en Fritz y para pensar en su hija.


  Con el retrato de Lisanka Sapt pasaba horas enteras Lo miraba y lo estrujaba, y lo guardaba después con ira destructora en lo más profundo de sus bolsillos. Llegó un día, sin embargo, en que aquella foto no sonrió ante los ojos de Pablo, porque este no la extrajo ya más de su bolsillo. Y allí, olvidada para siempre, como la había olvidado el corazón del hombre, la foto, al transcurrir de los años, fue convirtiéndose en una página amarillenta sin ojos, sin boca… Era la misma figura empañada en sangre que Pablo Norumov conservaba en su corazón atormentado. Lógicamente, Lisanka no había tomado parte alguna en aquella traición que lo condenó, pero Pablo estaba ciego, no discernía. Odiaba a Lisanka tanto como a su padre, y cuando maduraba fríamente su plan de venganza, ambos nombres iban asociados.


  Así transcurrieron tres años. La conducta de Pablo Norumov fue siempre intachable, por lo que nada tiene de extraño que aquel indulto lo alcanzara a él…


  * * *


  Ya no era una niña de dieciséis años.


  Contra lo que había dicho su padre, a los dieciocho años, Lisanka fue presentada en sociedad, y su hermosura deslumbrante, su cuerpo de diosa griega, y su distinción innata, le sirvieron para lucir como una estrella refulgente entre la sociedad londinense.


  Vivían en el palacio de Londres. Sir Sapt, un tanto olvidado de aquel muchacho que purgaba en la cárcel un delito que jamás había cometido, procuraba rodear a su hija, el cariño más entrañable de su vida, de todo el esplendoroso lujo que ansiaba. Y observó, lleno de orgullo, cómo la joven iba adquiriendo rápidamente un primer puesto entre las mujeres de su edad. Y es que Lisanka, bella, seductora y distinguida, sabía pulsar la cuerda sensible de sus múltiples enamorados, a los que sonreía prometedora, sin ceder jamás.


  Aquella noche se hallaba dispuesta para asistir a una fiesta. Descendió lentamente las escalinatas, y se detuvo al lado de su padre en el gran salón profusamente iluminado. Vestía un modelo de noche blanco, haciendo más pura la hermosura de su rostro y de su figura esbelta y delicada. Una capa por los hombros. El cabello cortito, peinado sencillamente; un collar de perlas rodeando el cuello, y un broche refulgente prendido en el pecho.


  Sir Sapt la besó en la frente, y ponderó:


  —Eres una belleza, mi Lisanka. Mereces un rey, y yo no cejaré hasta que lo encuentre para ti. Mi mayor dolor sería que te casaras con un hombre que no te mereciera.


  —No cuentas con el corazón, papá —susurró ella, dulcemente—. Siempre has sido un hombre positivista. Antes que nada para mí es el amor, querido mío. Si algún día me enamoro, tanto me importa que él sea un rey como un pordiosero. Pero tranquilízate —añadió al observar la transformación afectuosa en el rostro de su padre—. Aún no me he enamorado, ni es fácil que me enamore jamás.


  Se colgó de su brazo, y cuando ambos iban a traspasar el umbral, un criado irrumpió en la estancia sin previo permiso.


  —¿Qué sucede? —preguntó el caballero, con frialdad.


  —Han llamado por teléfono de la finca, señor —dijo tembloroso—. Parece ser que un criado se ha despeñado por el barranco, y está a punto de morir.


  —Que lo amortajen.


  —¿Cómo dices eso, papá? Es un ser humano. Tenemos el deber de cerrar sus ojos, nosotros que hasta hoy hemos sido sus amos.


  El caballero se impacientó. Esperaba mucho de aquella fiesta. Se celebraba en la mansión de un personaje encumbrado, y sabía que asistirían grandes personalidades, por lo que deseaba que su hija no faltara allí. Necesitaba casarla pronto, en seguida. Ignoraba por qué lo anhelaba con tanta intensidad, pero lo cierto es que se sentía impaciente y desesperado cada minuto transcurrido.


  —Sí, sí. Lo reconozco, Lisa; pero estamos invitados a casa de lord Wiseman y debes asistir a la fiesta.


  —No podemos hablar de fiesta cuando uno de nuestros sirvientes se halla gravemente herido. Hay que ser humanitarios, papá. ¿O es que tú miras antes tus propias satisfacciones que las del prójimo que depende de ti?


  Por eso la querían tanto los criados. Era de una dulzura conmovedora y de una bondad extraordinaria. Para todos tenía una sonrisa y una palabra amable. Era la verdadera señora, la mujer humanitaria que se siente amiga de todos los desamparados. «¡Qué diferente a su padre!», pensó el criado, que aún no había dicho todo lo que le habían comunicado, y esperaba respetuosamente que sus señores finalizaran la discusión. Sir Sapt era déspota, casi cruel con sus sirvientes. «Y después de aquel oscuro proceso que condenó a un hombre —continuó pensando el fámulo— el señor Sapt se había hecho más déspota y áspero que antes».


  —No vamos a enzarzarnos ahora en una polémica, querida mía —dijo Fritz, cansado—. Debemos asistir a la fiesta, y asistiremos. En la primera hora de mañana, yo mismo iré a la finca.


  —¿Tú solo? ¿Crees que voy a quedarme aquí? Hace tres años que no he correteado por el bosque, y te juro que lo necesito. Estoy cansada del bullicio de la gran ciudad, papá. Debo acompañarte.


  ¿A la finca con él? Oh, no. Había evitado aquello durante tres años y ahora…


  —Iré solo —replicó ahogadamente.


  —Han advertido que era preciso que el señor se personara allá. Al parecer, el herido quiere hablar urgentemente con usted —manifestó el criado.


  —¿Qué tonterías son esas? Manías de heridos.


  —¡Papá!


  —Bueno —masculló sir Sapt con impaciencia—. Iré ahora mismo. Pero antes te llevaré a la fiesta.


  Lisanka se estremeció. A la fiesta, cuando estaba deseando correr hacia la finca. Durante tres largos años, sir Sapt se opuso a que la visitara. Ya cuando la sacó de allí, lo hizo precipitadamente, como si temiera a algo o a alguien. ¿A quién? ¿Acaso a Pablo…?


  —Quiero acompañarte, papá. Haré en un minuto la maleta, y me cambiaré de ropa.


  —No puede ser, Lisanka. ¿Me oyes?


  Estaba pálido, tembloroso. La joven lo contempló extrañada.


  ¿Por qué se negaba de aquel modo, si al fin ella iría?


  Lo había esperado durante tres años. Ahora nadie podría privarle de aquel inefable placer. El placer de correr por el bosque y sentir que unos labios de hombre la besaban enloquecidos… Y recordó, aun sin proponérselo, la figura arrogante, morena, atezada de Pablo Norumov. Sus pardos ojos apasionados, ardientes. Su boca firme, que al besar, era la boca más delicada y dulce del mundo… No, ni los años de internado, ni su padre, si es que tenía propósito al sacarla de allí, lograrían borrar de su corazón la figura de Pablo Norumov. ¿Se habría casado? ¿Tendría hijos? No, Pablo era de los hombres que amaban una vez en la vida y para siempre. Tenía que esperarla como ella lo había esperado.


  —Te acompañaré —repitió, como si no oyera a su padre.


  Este se inquietó. Desde aquel momento supo que nadie podría disuadir a su hija. Y esta ignoraba el proceso de Pablo Norumov, todo lo sucedido tres años antes… Y había que evitar que lo supiera. Había que evitarlo, por todos los medios a su alcance.


  —Bien, puedes acompañarme. Mañana estaremos de regreso.


  Lisanka supo que no estaría. Habían de transcurrir muchos días antes de volver a Londres. Tenía el firme propósito de permanecer una temporada en el campo, y lo conseguiría por encima de todo.


  —Yo misma llamaré a casa de lord Wiseman, mientras tú te cambias de ropa, papá.


  —No es preciso que lleves la maleta. Repito que estaremos de vuelta mañana.


  Lisanka se limitó a sonreír, pero dispuesta a meter en la maleta su traje de montar y algunas prendas indispensables para pasar algún tiempo en la finca de recreo.


  * * *


  Mike Berent se hallaba tendido en el camastro con los ojos turbios de sangre y la cabeza cubierta de vendas. A su lado, sus compañeros lo miraban no con compasión como el caso requería, sino con repugnancia. Él se debatía horrorizado entre la vida y la muerte, y miraba con ojos desvariados de un lado a otro, esperando la llegada del amo.


  —Necesito verlo antes de morir —gemía ahogadamente.


  —Debes morir como un perro —dijo uno de sus compañeros—. Por otra parte, no te inquietes. Si él no llega, nosotros te lanzaremos al barranco. No mereces siquiera la tierra cristiana.


  —Oh, Dios mío. Muero arrepentido…


  —Arrepentido después de haber condenado a un hombre a cuatro años de cárcel y matado a un anciano. A un hombre honrado que no pudo soportar la deshonra de su hijo. Mereces morir como una bestia, Mike.


  —He confesado. Me he arrepentido. Quiero decírselo a él. Él sabía que en el cajón de su mesa solo había dos fajos de billetes y, sin embargo, cuando yo, acuciado por el fiscal, dije que Pablo apretaba algo contra su pecho…


  —Silencio. El amo acaba de llegar.


  Todos se volvieron hacia la puerta, donde se perfilaba la figura de un criado.


  —Viene con él la señorita Lisanka —añadió.


  En efecto. Un hombre y una mujer se recortaron en el umbral. Los ojos de sir Sapt se clavaron en el rostro del herido, y al observar que era Mike, frunció el ceño y se estremeció.


  —Pase —pidió Mike con voz apenas perceptible—. He de hacerle una confesión.


  Sir Sapt miró rápidamente en derredor.


  —Salgan —ordenó.


  —No, no —gimió el herido—. Necesito que estén todos delante. Ellos ya lo saben, pero ignoran que usted encubrió mi delito para condenarlo a él…


  —¡Cállate! ¿Qué sandeces estás diciendo?


  Miró a su hija.


  —Sal, querida —pidió con voz temblorosa—. Estas cosas no son para ti.


  —Ella también se quedará. Quiero que lo oiga. Que me oiga todo el mundo. Quiero que rehabilite el nombre de Pablo Norumov…


  Lisanka se angustió. Hubo de agarrarse al brazo de un criado para no caer. Miró al herido, luego a su padre con expresión extraviada, y después se inclinó hacia la cama.


  —¿Qué dices, Mike? ¿Por qué hay que rehabilitar el nombre de un hombre que siempre ha sido honrado?


  —Sal, Lisanka. Este estúpido no está diciendo más que tonterías. Sal inmediatamente.


  Todos estaban suspensos. Lisanka se irguió ante su padre, lo miró fijamente, y dijo con voz extraña:


  —He de quedarme aquí, padre, para oír todos los horrores que tiene que confesar este hombre antes de morir. Ni tú ni nadie podrá evitarlo ya. ¿Comprendes? ¡Ni tú ni nadie!


  Sir Sapt lo comprendió también así, y abrumado, bajó la cabeza. Después de tres largos e interminables años, el momento temido había llegado, y precisamente en presencia de su hija.


  Mike habló quedamente, callando de vez en cuando para tomar aliento. Sir Sapt pidió a Satanás que aquel hombre muriera rápidamente, antes de confesar la verdad…


  Pero Dios, tan grande, tan justiciero, estaba dando una vida extraña a aquel hombre con objeto quizá de provocar el arrepentimiento en sir Sapt, que aún podía invocar a Dios para ser perdonado.


  —Sentí ruido. Corrí hacia el despacho, y vi… a Pablo Norumov que, inclinado sobre la mesa, buscaba algo en el cajón, del que saltaron dos fajos de billetes de Banco… No los miró. Tenía algo en la mano que apretaba febrilmente. Observé cómo aquel objeto era llevado a la boca y besado apasionadamente. Era un retrato de la señorita Lisanka…


  —¡Cállate!


  Mike miró a sir Sapt, y movió la cabeza de un lado a otro, con desaliento.


  —Durante tres años he vivido consumido y avergonzado de mi mismo. No dije nada porque le temía a usted, puesto que al manifestar que había tres fajos de billetes, cuando solo habían dos y usted no lo ignoraba, demostraba su deseo de que condenaran al acusado…


  Hizo una pausa. Lisanka, muy pálida, se había inclinado hacia él; sus ojos extraviados no se habían vuelto una sola vez para mirar a su padre.


  —Señorita Lisanka —susurró Mike ahogadamente, lívidos los labios, sudorosa la frente—. Nunca odié a Pablo Norumov; pero aquel día comprobé que Pablo la amaba… Yo también había admirado en silencio sus ojos verdes y sus cabellos leonados, su cuerpo esbelto… Sentí envidia de Pablo, que tenía seguramente más probabilidades de éxito que yo, y en un instante decidí culparlo de algo que jamás había cometido ni pensaba cometer.


  —¡Muérete! —barbotó sir Sapt—. ¡Muérete, maldito!


  Lisanka levantó la cabeza y envolvió a su padre en una mirada de reproche.


  —Debe vivir —dijo serenamente— para reparar todo el mal causado. Habéis condenado entre los dos a un hombre inocente, y ahora, padre, tú solo, te encargarás de rehabilitar el nombre de Pablo Norumov.


  —¡Nunca!


  —Tus criados son testigos de esta confesión. Y si ellos no te obligan, te obligaré yo, que aún no he caído tan bajo como para dejar impune un delito que no tiene perdón.


  —Pablo Norumov —añadió Mike, cada vez más agotado— no miró siquiera los billetes de Banco. Con la cartulina apretada en su pecho corrió hacia la ventana, saltó, y fue entonces cuando yo me precipité sobre el dinero y lo escondí. Mientras ellos corrían por el bosque en persecución del fugitivo, yo me adentré en mi alcoba y conté el dinero. Era rico, podía vivir feliz el resto de mi vida, sin preocupaciones, sin fatigas… Pero aquel dinero comenzó a quemarme las manos. Lo aprisioné entre mis dedos y corrí hacia el bosque con objeto de dejarlo caer a los pies de Pablo… Cuando llegó el momento no me atreví a darlo todo. Era ambicioso, y deseaba ser libre y vivir por mi cuenta, lejos de esta esclavitud… Dejé caer uno de aquellos fajos, y el otro…


  Metió la mano en la almohada, y extrajo, tembloroso, un puñado de billetes.


  —Estos son los restantes. Nunca pude gastar un penique de este dinero porque me daba miedo. He vivido condenado, torturado por los remordimientos, y cuando Sam cayó a los pies de su hijo durante el proceso, tuve intención de correr hacia ellos y depositar el dinero en manos de Pablo, pero nuevamente tuve miedo, no de Pablo, ni de la muerte de su padre, ni siquiera de lo que pudiera sucederme, sino de los ojos de sir Sapt que estaban obstinadamente clavados en los míos como si adivinaran el drama que se desarrollaba… en mi interior…


  Hizo un esfuerzo y continuó:


  —Muero arrepentido… Quiero… quiero que el nombre de Pablo Norumov sea… sea rehabilitado.


  Sacudió la cabeza desesperadamente, llevóse la mano al pecho, y antes de cerrar los ojos para siempre, los clavó en el rostro crispado de Lisanka y añadió, con acento imperceptible:


  —Perdóneme usted, señorita…


  Ladeó la cabeza, aspiró hondo y quedó inmóvil. Estaba muerto.


  Lisanka cruzó las manos, miró suplicante a todos los criados, y susurró:


  —Recemos por su alma…


  * * *


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Años, días o minutos?


  Tan solo doce horas y, sin embargo, a Lisanka le parecía que había transcurrido un siglo desde el momento en que oyó la horrible confesión del infortunado Mike.


  Su padre se había encerrado en el despacho, y Lisanka no pudo cambiar con él una palabra. No lo deseaba ciertamente. Se sentía horrorizada de aquel hombre, que era su padre y parecía un monstruo… Observó que los criados miraban rencorosos hacia la puerta del despacho, e incluso vio que uno de ellos, quizá el más decidido, amenazaba al invisible amo con los puños en alto.


  —Merece la muerte —dijo.


  Lisanka lo contempló.


  —La conciencia es su peor castigo, amigo mío —musitó, mirando al criado—. Déjalo. No eres tú quien debe juzgar este asunto. Es Dios nuestro Señor. Además, tenemos el deber de reconocer que no ha sido mi padre el mayor culpable. Recordad que Michael no tuvo piedad de Pablo cuando lo vio en el interior del despacho. Mientras sir Sapt no oyó su declaración, estuvo creyendo sinceramente que Pablo era culpable, como vosotros mismos lo creísteis. Y por otra parte, yo os prometo, porque me interesa tanto como a vosotros, que el nombre de Pablo Norumov será rehabilitado por encima de todo.


  Consiguió tranquilizarlos, pero se horrorizó más aún cuando uno de ellos manifestó por todos que no deseaban seguir trabajando para sir Sapt. Eran hombres honrados, y habían comprobado que sir Sapt era un miserable.


  Lisanka no pudo hacer objeciones, ni continuar disertando sobre el asunto, porque tal vez se sentía más afectada que nadie. Corrió hacia su cuarto, se cambió de ropa rápidamente, vistió el traje de amazona, y minutos después galopaba por el bosque hacia la choza de Tarass.


  Y allí fue donde leyó todos los periódicos que hablaban de la causa seguida contra Pablo Norumov. Y oyó de boca de Tarass los horrores que había padecido el pobre Sam antes de morir, y la amenaza de Pablo que juró matar a su padre.


  —Es terrible todo esto, Tarass —sollozó—. No me explico por qué mi padre se portó de ese modo.


  —Yo sí, Lisa. Supo que Pablo te amaba, y decidió hundirlo para siempre, separarlo de ti. Cierto es que tu padre ignoraba que el autor del robo era Mike, pero tuvo sus sospechas y no quiso manifestarlas por temor a que Pablo saliera de la prisión.


  —De todos modos —musitó Lisanka con extraño acento—. Saldrá ahora, y será quizá mucho peor.


  —¿Piensas rehabilitar su nombre?


  —Lo hará sir Sapt aun a costa de su propia honra —dijo intensamente—. Tiene ese deber, y yo le obligaré.


  Tarass, mucho más viejecito que tres años antes, comentó:


  —Ya veremos en qué termina todo esto, querida mía. El asunto es muy feo, y conozco a Pablo Norumov. Tiene un corazón duro como el granito, y un carácter violento.


  ¿Un corazón duro como el granito? ¿Podía un hombre ser duro como el granito y besar con aquella dulzura?


  VI


  –¡Tienes el deber de hacerlo, y lo harás aún a costa de tu propia honra! —gritó Lisanka, erguida y desafiadora ante su padre—. Tú lo deshonraste, y tú tienes el deber de devolverle la honra.


  —Lo odio —barbotó él caballero, pálido por la ira—. Nunca odié a un hombre como odio a ese Pablo Norumov.


  —Pues debes domeñarte. Es indigno de ti semejante odio. Además, tú que te consideras un hombre poderoso, ¿qué puede importarte un pobre diablo como Pablo Norumov?


  Sir Sapt clavó los ojos en la faz impasible de su hija.


  —Debemos marchar a la capital —dijo, ya más calmado—. Quizá desde allí me decida a hacer…


  Llamaron a la puerta, y sus frases quedaron interrumpidas.


  —¿Quién se atreve a molestarme en este instante? —preguntó, irritado.


  La respuesta la vio al pie de la puerta. Era la rígida silueta de un criado, que mudo y serio lo contemplaba fríamente.


  —¿Qué deseas, maldito?


  —Vengo a decirle en nombre de todos mis amigos y compañeros que busque usted hombres que trabajen para usted. Nosotros nos vamos.


  Se puso en pie, violentamente.


  —¿Cómo os atrevéis, alimañas?


  —Porque deseamos ser estimados como hombres, no como fieras. Y tenga bien en cuenta una cosa, señor mío: si usted no rehabilita el nombre de Pablo Norumov, lo haremos nosotros, y será mucho peor para usted.


  Se cerró la puerta violentamente, y desde la ventana, padre e hija observaron cómo seis hombres, con sus maletas, salían de la casa para no volver jamás.


  —Nos han dejado solos —murmuró sir Sapt, como si no diera crédito a lo que veía—. ¿Te das cuenta, hija? Nos han dejado solos.


  —No me extraña. Yo quizá hubiera obrado de igual modo, pero… soy tu hija.


  —¡Lisanka!


  —Todo esto es horrible, papá —comentó, llorosa—. Si crees que lo sucedido no va a trascender, estás muy equivocado. Tus amigos de Londres, tus compañeros de tertulia, tus mismos criados… Todos te despreciarán por malvado, y aún te atreves a negar la inocencia de este infeliz.


  —¡Cállate! Ellos son mis criados, pero tú eres mi hija. ¿Qué puede importar todo esto, cuando tenemos montones de libras? Soy millonario, y ante los millones…


  —Siempre has creído tener el poder en tu maldito dinero. Si fueras millonario en virtudes, cuánto mejor sería, padre.


  Y mostrando unas cuartillas, dijo:


  —Toma, escribe ahí la declaración, porque de otro modo yo seguiré el mismo camino que los criados.


  —¡Lisanka!


  —Lo juro, papá. Estoy avergonzada de ti, y quiero sentirme orgullosa de tu honradez. Todavía estás a tiempo. Revela ahí todo el horror de esa calumnia, y después…


  Sir Sapt supo que si no lo hacía, Lisanka, su propia hija, renegaría de él. Escribió con mano febril.


  Cuando terminó, gruesas gotas de sudor perlaban su frente.


  Lisanka posó los ojos en las cuartillas, y después se las devolvió a su padre, diciendo:


  —Firma ahí. Yo misma lo llevaré.


  Aquella misma tarde regresaron a Londres. Y dos días después conocían la desconcertante noticia.


  «Pablo Norumov, debido a su intachable conducta, había sido beneficiado con un indulto, y hacía más de seis meses que saliera de la prisión».


  —¿Lo ves? No hemos adelantado nada.


  Lisanka lo contempló entristecida. Sentía horror por el padre que siempre había admirado, y se consideraba inferior a todo el mundo después de saber que era hija de un malvado.


  —No se trata solo de su libertad —arguyó—. Antes que nada es su buen nombre que tú has destruido, y ahora que todos los periódicos londinenses hablan de su inocencia y del proceso que tuvo lugar hace tres años, tu conciencia…


  —¿Mi conciencia? ¿Qué tiene que ver la conciencia con todo esto? —gritó, exasperado—. Si tú no me hubieses obligado, jamás habría dicho la verdad. Un maldito como ese debe estar enterrado, ¿me oyes? Debe estar enterrado, y si no fuera por ti, lo estaría.


  —Eres inhumano.


  —¿Qué importa?


  Se levantó, violento.


  —Vamos, vístete y sal inmediatamente. Este asunto ha concluido. Tú continúa tu vida, y yo la mía…


  Lisanka se encerró en su cuarto, y tirada sobre el lecho sollozó desesperadamente. No obstante, acuciada por su padre, aquella misma noche volvió a una fiesta, y cuando regresaron, su padre le dijo fríamente:


  —Debes casarte con el hijo de lord Bley. Es un buen partido, y su nombre muy ilustre dará brillo al tuyo, hija.


  Lisanka se dejó caer en un sofá y encogió los hombros.


  Estaba bellísima, pero en el fondo de las pupilas había una sombra de infinita amargura.


  —No, padre. No me interesa ese aristócrata. Me conformo con el cariño de un hombre honrado, aunque no sea lord.


  —Estás loca, Lisa. Tu deber…


  —Déjame, padre. Estoy muy cansada.


  * * *


  Era una cosa casi imperceptible, pero sir Sapt, suspicaz en extremo, lo observó en seguida. Primero fue la cocinera, después una doncella, más tarde el mayordomo… Luego, todos, exceptuando a la doncella de su hija. Pero ¿qué era aquello? ¿Por qué se iban?


  El hijo de lord Bley dejó de obsequiar a su hija. Un día, Lisanka recibió una invitación para una fiesta nocturna, pero el nombre de sir Sapt brillaba por su ausencia.


  Lisanka, que comprendía tal vez los motivos, se excusó. Antes, las tarjetas de invitación venían a nombre de sir Sapt, haciendo aquella extensiva a su hija. Ahora las recibía Lisanka, sin que en ellas se mencionara a su padre.


  Y entretanto, los periódicos hablaban continuamente de aquel suceso. Los periodistas, sagaces y entrometidos, interrogaron a los que un día fueron criados de sir Sapt. Incluso al guarda, que, viejo y cansado, continuaba en su puesto, no por el padre, pero sí por Lisanka. Las declaraciones fueron ciertamente acusadoras para el nombre de Fritz Sapt. Un día se publicó la confesión del moribundo. Luego se comentó el perjurio de sir Sapt ante un tribunal. Se le acusaba abiertamente de falsario, de encubridor…


  —¡Debo querellarme contra ellos! —gritó aquella mañana sir Sapt, pálido y tenso, mirando desesperadamente a su hija.


  —¿Querellarte? ¿Por qué? ¿Es que dicen algunas mentiras??


  —Tú has tenido la culpa, ¿me oyes, Lisa? Tú, por haberme obligado a confesar algo que…


  —Que era cierto —terminó, implacable, la joven—. Fuiste un canalla, papá, y debes pagar tus culpas.


  —¿Es que tengo que oír eso de mi propia hija?


  —Estoy profundamente avergonzada —musitó Lisanka, con ademán cansado—. Es horrible todo lo que sucede, padre. Y tú, tan inteligente, no te diste cuenta de que algún día tenía que saberse.


  —Yo ignoraba que Mike fue el ladrón.


  —Perfectamente. Pero sospechaste que había mentido, y al encubrirle, mentiste también. Si hubieras dicho la verdad, por aquel descuido de Mike se hubiera sabido todo. Y Pablo Norumov no hubiese sido juzgado injustamente. Y he de advertirte aún más. No creas que tres años de cárcel se olvidan fácilmente. Hasta ahora solo conoces los comentarios de la Prensa y los resultados de esos mismos comentarios, pero mañana, pasado, dentro de un mes o de un año, aparecerá Pablo Norumov, y no creas que va a venir a felicitarte. No fue él únicamente el perjudicado, sino también su padre, cuya muerte la Prensa te atribuye. Sam era tu mejor amigo y, sin embargo, cuando fue a tu lado a implorar ayuda, no tuviste compasión de él. No me rebelo. Soy tu hija, me afecta todo lo que a ti te sucede, pero jamás me arrepentiré de haberte obligado a confesar algo que tu conciencia necesitaba.


  —¡Mi conciencia!


  —Sí —susurró Lisanka, con dolor—. Ya sé que no la tienes. Nunca me di cuenta de tu maldad hasta ahora. Y es triste reconocer que el padre, a quien habíamos tenido colocado en un pedestal, se derrumba miserablemente.


  —¿También tú? ¿Tú, que eres mi hija?


  —Antes que hija tuya, padre, soy humana, soy una mujer de conciencia y de moral, y jamás podré darte la razón porque no la tienes. Tus amigos te vuelven la espalda. No solo por el hecho de haber sido procesado Pablo Norumov por tu culpa, sino por haber mentido. Un caballero como tú mintiendo ante un tribunal de justicia. ¿Sabes lo que eso supone? Un día deshonraste a Pablo con esa mentira, y ahora, esa misma mentira te deshonra a ti. Puedes alardear de caballerosidad y de nobleza, que el mundo te escupe en la cara y se ríe de ti.


  «Y no escupas mucho al aire, sir Sapt, que puede caerte en la cara. No es la primera vez que eso sucede. Dios te perdone el daño que me estás haciendo, y Dios sea testigo de la inocencia de mi hijo».


  Horrorizado, recordando aquellas últimas palabras de Sam, Fritz se tapó el rostro con las manos, y gimió ahogadamente.


  Lisanka fue hacia él, y le puso una mano en el hombro.


  —Todavía estás a tiempo de remediar el mal causado —dijo, persuasiva—. No te alteres ante el desprecio de tus amigos. Recibe el desprecio como un castigo de Dios y sé humilde, papá. No continúes blasfemando. Es cierto que yo me siento avergonzada, pero no de tu delito que has reparado, sino de tu altivez, de tu maldad.


  Sir Sapt levantó vivamente la cabeza y reaccionó.


  —Tú continuarás haciendo tu vida de siempre —decretó—. Si no es el hijo de lord Bley, será otro noble. Tienes que casarte.


  ¿Por qué aquel temor? ¿Por qué aquella ansia de casarla rápidamente?


  Lisanka no hizo ningún comentario al respecto. Consideraba más conveniente callar.


  —No estoy hablando de mí ahora —objetó tan solo—. Estaba refiriéndome a ti.


  —Jamás me achicarán —replicó—. Nunca he sido un noble humilde —añadió, soberbio—. He sido siempre un noble orgulloso, y continuaré siéndolo aún por encima de todos ellos. Ya se olvidarán de lo sucedido. Se cansarán pronto de darme la espalda.


  —Está bien, papá. Algún día te darás cuenta de que estás equivocado.


  * * *


  Un hombre, vestido con un traje gris de corte irreprochable, atezado rostro y negro cabello, bajó del lujoso automóvil y se adentró en el portal de aquel gran edificio, por cuya escalinata ascendió sin prisa.


  No era un hombre de una elegancia extraordinaria; simplemente un tipo interesante. Tenía los ojos pardos y aquella mirada brillaba serenamente, sin intensidad.


  Llamó en una puerta, y una voz repuso:


  —Adelante.


  El joven caballero tendría aproximadamente los treinta años, avanzó resueltamente y se aproximó a la gran mesa, tras la cual se sentaba un hombre de unos cuarenta años, de frente arrugada, ojos oscuros y pelo rubio.


  —¡Pablo! —exclamó, levantándose para abrazar al visitante—. No te esperaba todavía.


  —He decidido venir a su lado antes de realizar un largo viaje. Tengo asuntos pendientes en la finca, y aun cuando no pienso ir a ella, espero que lo haga usted en mi nombre.


  —Siéntate, por favor. Estás mucho mejor que hace tres años.


  —Fueron tres años muy buenos, amigo mío —comentó, con acento extraño—. Aprendí mucho durante este tiempo. Y he comprendido muchas cosas interesantes.


  No parecía el rudo muchacho que conocimos en el corazón del bosque. Había algo en aquel semblante que daba un poco de miedo, si se tiene en cuenta que nosotros conocimos y palmamos el odio que Pablo Norumov sentía hacia su enemigo. Y todo en él se diferenciaba notablemente de aquel muchacho que vimos sentado en el banquillo de los acusados.


  —Recibí sus cartas periódicamente —dijo—. Las estimé profundamente. Pero no tuve tiempo de contestarlas. En mi celda hallé dos compañeros. Dos hombres de ciencia acusados también injustamente. He aprendido mucho de ellos. Creo que sir Sapt no podría decir ahora de mí que soy un hombre inculto e ignorante.


  —¿Por qué querías saber? ¿Tal vez por ella?


  Ahora, el rostro atezado se iluminó en una sonrisa burlona, desafiadora al mismo tiempo.


  —Aquello pasó. Fue un amorío estúpido, de muchacho ignorante —recalcó—. Nunca he vuelto a recordarla. Lisanka Sapt será mi víctima, pero jamás mi amor.


  —Me das un poco de miedo, Pablo Norumov.


  —Me lo doy yo mismo. —Hizo una rápida transición y añadió—: Necesito dinero. El último que me envió usted lo gasté en un automóvil. Ahora pienso realizar un largo viaje. Volveré cuando se hayan cumplido los cuatro años de mi condena.


  De súbito, el abogado extrajo varios periódicos del cajón de su mesa, y se los alargó. Pablo hizo un gesto de repugnancia.


  —Los he leído uno por uno. Está muy bien, pero eso no basta. Recuerde usted que mataron a mi padre…


  —¿Y si perdonaras?


  —¿Perdonar? Mike ya ha muerto, pero antes de marcharse al otro mundo, afirmó bien lo que yo suponía. Cuando Mike confesó que yo apretaba algo contra mi pecho, Sapt se dio perfecta cuenta de que no podía ser un fajo de billetes, puesto que solo había dos, uno sobre la mesa y otro en el suelo. Y Sapt lo sabía tan bien como yo.


  —¿Por qué no lo dijiste?


  —Porque hubiese tenido que confesar a qué había ido al despacho, y prefería la muerte, ¿comprende usted?


  —Está bien, Pablo. Antes de marchar he de decirte que los criados de sir Sapt han ido a solicitar trabajo a tu finca, y el capataz los admitió.


  —Está bien.


  —¿Deseas algo más que dinero?


  —Nada más.


  Estrechó la mano del abogado, y se dirigió a la puerta. Antes de abrir se volvió para preguntar, con raro acento:


  —¿Y por qué los criados de Fritz Sapt lo han abandonado?


  El abogado sonrió. Sabía que Pablo terminaría por hacerle aquella pregunta.


  —Como lo han abandonado todos sus amigos y camaradas. Se habló mucho de tu proceso. Los periodistas no tienen sosiego. Se han descubierto muchas cosas, y lo que la sociedad no perdona jamás es una mentira y una falsedad, y sir Sapt fue perjuro ante un tribunal de justicia.


  —Ha sido un castigo del cielo —dijo tan solo.


  Y agitando la mano, salió del despacho y bajó lentamente la escalinata.


  SEGUNDA PARTE


  CAPITULO PRIMERO


  Sentado en el borde de la cama, en un importante hotel londinense, Pablo Norumov, un año después de haber visitado a su abogado, estrujaba nerviosamente un periódico, en cuya primera página se veía el rostro ideal de una mujer de ojos verdes y melancólicos. A su lado, sonriendo con orgullo, había el rostro de un hombre, cuyas facciones delicadas le daban aspecto de hombre enfermizo.


  Al pie de aquellas dos fotografías se decía que la mano de Lisanka Sapt había sido pedida en matrimonio por el muy honorable lord Bogart. Asimismo se añadía que la boda quedaba concertada para tres meses después.


  Pablo estrujó el papel y lo tiró en el suelo. Los ojos de Norumov brillaban retadores; una diabólica sonrisa entreabría sus labios cuando se puso en pie para encender un cigarrillo.


  Inclinó los ojos hacia el suelo, leyó las letras grandes que parecían colocadas exclusivamente para él.


  «Esta noche se celebrará un baile de trajes en la regia morada de sir Sapt, con objeto de celebrar el próximo enlace de su bella hija Lisanka».


  Hubo una crispación horrible en las rígidas facciones de Pablo. Fue directamente al teléfono, sentóse en una muelle butaca, alcanzó el receptor, y antes de marcar el número pensó en sir Sapt y su hija.


  La sociedad había repudiado a sir Sapt. ¿Por qué, pues, lo acogía de nuevo? ¡La sociedad! ¡Bah! Era de prever aquel resultado. La sociedad siempre tiene una disculpa a mano para uno de los suyos. Sir Sapt había sido un canalla, un falsario, pero tenía mucho dinero, un nombre ilustre… La sociedad podía perdonar, pero Pablo Norumov jamás perdonaría, e iba a demostrarlo aquella misma noche.


  Marcó el número sin una vacilación, y cuando sintió la voz de su abogado al otro lado del hilo, dijo tan solo:


  —Necesito una invitación para el baile que se celebrará esta noche en casa de sir Sapt.


  —¿Estás seguro, Pablo?


  —Lo estoy.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó el abogado.


  —Hace dos días. Necesito esa invitación, amigo mío. Espero que me la envíe usted al hotel antes de las siete de la tarde.


  —Es muy difícil conseguirla, Pablo.


  —Para usted no hay nada difícil. Por otra parte, sé que asistirá usted.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Es usted amigo de lord Bogart.


  —Lo siento mucho, Pablo. Por ti y por él. Lord Bogart es un gran muchacho y…


  —No tiene dinero —atajó Pablo, secamente—. Necesita la dote de Lisanka Sapt.


  —¿Quién te lo ha dicho? —repitió.


  —Cuando algo nos interesa, lo averiguamos rápidamente. Escuche, amigo mío: recuerde que soy su mejor cliente, y por encima de lord Bogart, está mi venganza. Necesito esta invitación, y la tendré. Y le agradecería infinito silenciara mi asistencia a la fiesta. Sería de muy mal gusto para mí y para ustedes que me viera precisado a matar a sir Sapt en plena velada.


  —¿Te has vuelto loco? —preguntó, trémulo.


  —Se lo advierto por si piensa usted traicionarme.


  —Norumov, recuerda siempre, te advierto yo a ti, que soy un caballero.


  —Bueno. Estoy harto de tratar con los hombres, y he llegado a un extremo en que no me fío ni de mi sombra. Si usted hubiese estado tres años metido entre cuatro paredes, purgando un delito que no cometió, se daría cuenta en seguida de que no exagero. No tengo amigos en ninguna parte —añadió, frío y escueto—. No reconozco amistad alguna. He sido fiel a mi amor durante muchos meses, pero ahora ni amor ni amistad. Soy un hombre solo en medio de la sociedad. No creo en nada, excepto en el valor del dinero y en mí mismo. Lo demás no me interesa, como tampoco me interesa que Lisanka Sapt se case con lord Bogart, y no se casará. Quizá le haga un favor a ella, pero destrozaré las aspiraciones de ese canalla. Adiós, amigo. Espero que me envíe usted la invitación antes de las siete de la tarde. Si no lo hace iré igual y será, ciertamente, mucho peor.


  Colgó rápidamente, y miró ante sí con turbios ojos. Se parecía mucho más al joven Pablo del bosque. No había serenidad en su faz, sino una gran alteración y un deseo infinito de lucha. Había llegado el momento, después de cuatro años, casi cinco, y no retrocedería aunque para ello fuera preciso volver a la cárcel. Tenía que vengar el daño que le habían inferido. La muerte del noble Sam y la rabia y la humillación sufridas cuando estuvo sentado en el banquillo de los acusados, culpado de algo que jamás había tenido intención de cometer.


  Salió a la calle. Vestía un traje negro de corte irreprochable. Aquel color fúnebre daba a su persona una austeridad que iba muy acorde con su cabello y la intensa mirada de sus ojos pardos, ahora oscurecidos por un deseo casi morboso de que llegara la noche. Calzaba zapatos negros también, y camisa blanca, con corbata gris.


  Caminaba presuroso. No sabía adónde iba, aunque tenía la sana intención de adquirir un disfraz a su gusto. Entró en un comercio y pidió lo que deseaba.


  —¿No tiene preferencia por un disfraz determinado?


  —Sí, señorita —dijo, frío—. Quiero la toga de un fiscal.


  La muchacha lo miró entre extrañada y divertida. Pero el rostro impasible de Pablo no admitía comentarios. Así pues, dio la vuelta en redondo, y volvió minutos después con lo que solicitaba el imponente cliente.


  —¿Qué le parece este?


  —Muy bien.


  —¿Desea la careta?


  Pablo miró a la dependienta, extrajo una fotografía del bolsillo y se la mostró.


  —¿Ve usted este retrato? Pues quiero una careta que sea exactamente igual a este rostro. Con su barba blanca un poco picuda, sus patillas rizadas y sus ojos…


  —Los ojos serán los suyos, señor.


  —Es cierto —suspiró Pablo, entrecortadamente—. Serán los míos. No importa, creo que siempre mis ojos han sido parecidos a los de Sam. —Reaccionó y volvió a mirar fijamente a la dependienta, que no comprendía al extraño personaje—. Escuche, señorita: necesito la careta para esta misma noche. Pagaré por ella lo que sea, una fortuna si es preciso. Pero este rostro será reproducido en la careta y usted me la llevará al hotel Carlton. ¿Comprende?


  —Sí, señor. Pero es que aquí no se hacen caretas.


  —Ustedes harán la mía. Repito que pagaré por ella lo que me pidan. Y por favor —añadió, cansado—, no me haga discutir ni pierdan el retrato. Es lo más querido que he tenido en este cochino mundo.


  Era un cliente extraño, y la dependienta llamó al encargado de sección por temor a comprometerse.


  El jefe acudió presuroso. Y con esa profunda psicología de los hombres que tratan diariamente con infinidad de personas de distintos caracteres y nacionalidad, se dijo en seguida que el cliente merecía la pena que fuera servido.


  —Son pocas las horas que nos quedan hasta la noche, señor, para realizar un trabajo tan delicado; pero tratándose de usted, procuraremos complacerle.


  —Gracias. La quiero exactamente igual.


  —Será de su agrado, se lo aseguro.


  —Cien libras, señor —dijo el jefe, sin un titubeo.


  Pablo pagó sin rechistar, y se marchó.


  * * *


  Tenía intención de regresar al hotel, pero al desembocar en una calle muy concurrida, observó que de una sala de fiestas salía una música dulzona y pegadiza. No le interesaba en absoluto la música, pero tuvo la corazonada de que Lisanka Sapt estaría allí.


  Se dio cuenta en seguida de que se trataba de una sala de fiestas selecta. Después de cruzar el vestíbulo, una escalinata alfombrada llevaba a la pista, al lado de la cual había una larga barra con sus correspondientes taburetes. Frente al bar, sobre un estrado, estaba la orquesta.


  De pie en el primer escalón abarcó con la mirada todo cuanto le rodeaba. Bellas muchachas bailaban una samba magistralmente. Pablo Norumov buscó con los ojos el rostro que no había visto desde hacía más de cuatro años. En aquella época, Lisanka Sapt era una niña. Ahora sería una mujer, una mujer espléndida, seguramente. El retrato del periódico así lo denunciaba.


  Avanzó un paso, y de súbito quedó envarado, con las facciones crispadas, las manos rígidas. Allí, en medio de la pista, sujeta por los brazos de un hombre cuyo rostro correspondían al del hombre del periódico, estaba Lisanka Sapt. El corazón de Pablo se detuvo en seco para palpitar intensamente segundos después. ¿Qué le recordaba la figura de aquella mujer exquisita? ¿Y aquellos ojos verdes, que antes brillaban alegremente y ahora parecían ensombrecidos por una pena infinita que no supo él a qué atribuir? ¿Y la boca roja, sensual, que él había besado en la quietud del bosque silencioso? Sir Sapt había calificado aquellos besos de malditos, cuando eran lo más hermoso y espiritual que había sentido Pablo en su corazón desde que era hombre.


  Un cúmulo de locos pensamientos, recuerdos horribles, sentimientos contradictorios, todo se agolpó en la mente de aquel hombre que, impotente, cerró los ojos para no continuar mirando los labios de aquella muchacha que seguramente ahora besaba a otro, al mismo quizá que la llevaba apretada en sus brazos.


  Avanzó otro paso. Ya estaba de pie en un rincón del salón. Algunos ojos femeninos se volvieron para contemplarlo. Era un hombre que sin ser guapo, gustaba terriblemente a las mujeres, quizá debido a su rostro impenetrable, a sus facciones acusadas, a su cuerpo ancho y fuerte, con aspecto de Tarzán moderno. Además, la austeridad de su indumentaria ponía más de manifiesto su fortaleza física y hasta el color cetrino de su cara, que contrastaba con la blancura inmaculada de su bien planchada camisa. Nadie que lo conociera cinco años antes en la quietud del bosque, enfundado en las ropas de montar y calzado con altas botas, hubiéralo asociado a este hombre elegante sin rebuscamiento, fuerte, sano, imponente, dentro de sus ropas bien cortadas.


  No obstante, la muchacha que ahora cesaba de bailar y pasaba a su lado, se detuvo en seco y llevóse la mano a la boca para contener el grito de sorpresa que estuvo a punto de estremecer la sala.


  Pablo, que tenía en ella clavados los ojos, los retiró presto, y como si no la conociera, caminó hacia la barra con las manos en los bolsillos, la cabeza erguida apretados los labios.


  —¿Qué te pasa, Lisanka? —preguntó lord Bogart, con interés—. Te has puesto pálida y tiemblas. ¿Quieres que nos marchemos?


  Lisanka hizo un esfuerzo. Se alisó el cabello y se colgó del brazo de su prometido.


  —Perdona, ha sido una indisposición pasajera. No deseo marchar.


  Bogart la llevó hacia la barra, y como desconocía la existencia de Pablo en la vida de su novia, se colocó justamente al lado del hijo de Sam.


  Entre mil lo hubiera reconocido Lisanka. Jamás olvidó los rasgos de aquel rostro que había permanecido minutos deliciosos muy cerca del suyo. Y sin embargo, a pesar de continuar amándolo, cobarde para luchar con su padre, iba a casarse con aquel hombre a quien ni siquiera estimaba.


  Pablo volvióse un tanto, y clavó sus agudos ojos en las delicadas facciones de Lisanka.


  Hubo una media sonrisa en sus labios y después surgió el saludo, aprovechando quizá que lord Bogart se hallaba hablando de fútbol con un amigo.


  —Hola, Lisanka.


  Ella se estremeció.


  —Hola —repuso, bajito.


  Estaba más bella, infinitamente más que cinco años antes.


  Su cuerpo esbelto, su busto erguido, sus labios turgentes… El hombre cerró los ojos, porque pese a sus anhelos de venganza, era un hombre y sabía apreciar la belleza cuando existía. Además, recordaba los besos dados en aquellos labios, recordaba los suspiros de Lisanka, sus manitas menudas en su espalda…


  —Estás muy bonita —ponderó él, en el mismo tono de voz. Luego añadió con acento resuelto, como si fuera una orden—: Despide a Bogart. Te espero a las seis en la esquina de esta misma sala, al final.


  —¡Imposible! ¡No puede ser!


  Temblaba. Sus manos unidas parecían suplicar, pero los ojos… Sabía que iría. Necesitaba ir, aunque su padre la matara después.


  —No hay nada imposible en este mundo, mi querida Lisanka —dijo, bajito—. Recuerda que tu padre determinó separarnos, y lo consiguió, aunque parecía difícil conseguirlo.


  —Esto es diferente, Pablo. Tú sabes que yo…


  —Sé todo lo que tú sabes, Lisa. Pero ahora no se trata de eso, sino de defender nuestra felicidad. Estoy aquí para lograrlo. Te espero a las seis.


  Iba a responder, a negarse… La figura varonil se perdía en la sala, camino de la puerta.


  Y a las seis en punto, Bogart la dejó en el jardín de su casa, y Lisanka, con febril ansiedad, subió al auto y se deslizó de nuevo por las calles londinenses. Minutos después, Pablo se sentaba al lado de Lisanka en aquel mismo coche.


  * * *


  —No debiste obligarme a esto, Pablo.


  Pablo la miró. Hubo un raro destello en aquellas aceradas pupilas.


  —No te obligué, Lisanka… Tú lo estabas deseando. Sabías que yo tenía que llegar un día u otro, y estabas temiendo que llegara después de tu boda. Has rezado incluso para que yo apareciera a tiempo de impedir tu locura.


  —Oh, Dios mío, ¿cómo lo sabes?


  —Nos amamos en el bosque, silenciosos ambos, sin decirnos mutuamente lo que sentíamos. Yo te recordé intensamente desde entonces. No has podido olvidar mis besos. Yo no pude olvidar el calor de tus manos, aquel suave contacto inefable y dulcísimo…


  —Oh, Pablo, no me hables así. No puede ser.


  —Todo puede ser, Lisanka, y será —dijo con intensidad.


  Las manos de Lisanka se crisparon en la rueda del volante. Miró suplicante al hombre que la contemplaba en silencio, y sintió que las manos de él ceñían su cintura.


  —¡Lisanka, Lisanka! Nadie será capaz de separarnos. Yo te presentí ya cuando era un niño. Recuerdo que soñaba con la mujer de mi vida y tenía tus ojos, tus labios, tu cabello… Entonces, cuando te conocí, tu padre dijo que era un ser inculto e indigno de aspirar a tu mano. Y estudié, ¿sabes? Estudié para poder algún día colocarme a la altura de Lisanka Sapt… Y ahora ya estoy a tu nivel. No puedes casarte sin amor con un hombre a quien ni siquiera estimas. Tengo el deber de exigirte, Lisanka, y te exijo que seas mi mujer.


  Los ojos de Lisanka estaban desmesuradamente abiertos. Él parecía sugestionarla con el cálido acento de su voz y la mirada de sus ojos pardos, llenos de misterio.


  —Oh, Pablo, cómo me torturas…


  El hombre, deliberadamente, sintiendo que todo salía mucho mejor de lo que había supuesto, sin sentir compasión de aquella mujer que lo amaba, la atrajo hacia su pecho y la besó apasionadamente en los labios. Fue un beso absorbente, intensísimo, que estremeció el cuerpo de la muchacha, cuya voluntad había sido anulada por aquellos labios que se apretaban apasionadamente contra los suyos.


  —Lisanka —susurró el hombre—, ¿puedes ahora decirme que es mentira? ¿Puedes entregarte a un hombre para recordar toda la vida los besos de tu primer amor?


  Lisanka, impotente, llena de ternura, se había acurrucado en aquellos brazos, y el hombre no sintió compasión alguna. No se dio cuenta de que la mujer era sincera. De que le entregaba la virginidad de sus besos, creyendo quizá que él la correspondía. Pablo estaba endurecido; Tarass había dicho de él que tenía un corazón duro como el granito. Cuando correteaba por el bosque, apasionado por los caballos salvajes, su corazón era blando y noble. En cambio, ahora Tarass acertaba en su juicio.


  —Nuestra situación es muy anormal, Pablo —gimió ella—. Tú odias a mi padre, y mi padre te odia a ti. ¿Comprendes? Nunca podremos ser felices.


  —Tu padre me es indiferente, Lisa. Ni le odio ni lo amo. Lo sucedido fue algo que tenía que ser para que yo llegara a alcanzarte. Ahora nadie conseguirá separarnos. Esta noche das un baile de trajes… Saldrás por la puerta del jardín a la una en punto de la madrugada. Si yo no estoy allí, tú me esperarás.


  —¡Oh, yo no puedo escapar contigo!


  —Nos casaremos esta misma noche, Lisa. De otro modo, nunca podrás ser mi mujer. Defiende tu amor. Tienes derecho. Yo seré un hombre desgraciado si tú no te unes a mí. Piensa en los besos que te di en el bosque, en mi cariño de ahora…


  Ella se tapó el rostro con las manos. Gimió desesperadamente. Ni un átomo de compasión estremeció el corazón de Pablo Norumov.


  —Tu padre ha sido feliz con su esposa. Tú tienes derecho a la felicidad. Si no la defiendes…


  —Oh, Pablo, tú sabes que si me obligas, yo iré. No debes obligarme, por el amor que nos profesamos.


  —La vida me enseñó a no despreciar las oportunidades. Esta es la nuestra, Lisa. Si no lo hacemos esta noche, jamás volverás a verme, y es doloroso pensar que por cobardía perdamos la felicidad.


  Era completamente de noche. Lisanka, en silencio, dio la vuelta al volante, y el auto se dirigió de nuevo a Londres.


  Hubo un largo silencio que interrumpió ella para decir quedamente:


  —Todo esto, Pablo, es horrible. Delicioso el haberte encontrado de nuevo, el poder confesarte mi cariño que jamás se apagó en mi corazón, a pesar de haber transcurrido casi cinco años; pero es horrible pensar que estoy prometida a otro hombre, y que este hombre no merece mi desprecio.


  —No es por el hombre con quien quiere tu padre casarte por lo que tú te niegas a seguirme, Lisanka —repuso Pablo, con acento bronco—. Es por tu mismo padre. Le tienes miedo. Sabes lo que hizo conmigo para separarme de ti.


  —Lo sé.


  —Y temes que cometa otra atrocidad.


  —Lo temo.


  Pablo rio con risa falsa, intensa. Lisanka lo miró rápidamente, y se extrañó del brillo inusitado de aquellos ojos que la miraban como si no la vieran, como si él se hallara ante otro enemigo mucho más peligroso, pero a quien no temía en absoluto.


  —Pues no temas, Lisa. Tu padre puede interponerse si supiera que tramábamos algo en estos instantes; pero sir Sapt no sabrá nada hasta que nos hayamos casado, y después, ¿qué puede importarte, si ya serás mi mujer?


  El auto se detuvo en una oscura calle. Pablo saltó a la acera y la miró.


  —Está bien, Lisa. Si es que no me quieres lo suficiente, no soy nadie para obligarte. Pero ten en cuenta que ni lord Bogart ni otro como él puede hacerte feliz, puesto que tu corazón me pertenece.


  Las manos febriles de Lisanka se alargaron y las colocó ansiosamente sobre las largas y frías de Pablo.


  —No puedes dejarme así, Pablo —musitó ahogadamente—. Tú sabes que te quiero, pero… pero…


  —Eres cobarde.


  —Oh, no. Es que temo al escándalo.


  —¡El escándalo! ¿Qué puede suponer el comentario de un día o de una semana, comparado con la felicidad de toda una vida?


  Era cierto. ¡Una vida entera de felicidad al lado de aquel mocetón! ¡Una vida entera!


  Se pasó la mano por los ojos, y después alisóse el cabello con cierto ademán de desesperación.


  —Estoy atormentada —susurró, con voz sollozante—. Nunca pensé en casarme con un hombre a quien no quisiera. Pero él me obligó.


  Se refería a su padre. Pablo lo comprendió así, y por un minuto, solo por un minuto, sintió compasión de aquella linda muchacha que era dulce, hermosa y cobarde al mismo tiempo.


  —Estás atormentada porque quieres —dijo—. A mi lado hallarás la felicidad. Te gusta el campo, te llevaré a él. Volveremos a corretear por el bosque, te besaré allí, donde nos besamos por primera vez. Verás a Tarass, y serás admirada y querida por mis criados, y por todos los vecinos de la comarca. Y sobre todo —añadió bajito, inclinándose hacia ella—, tendrás mi cariño. ¡Mi inmenso cariño!


  Lisanka se tapó el rostro entre las manos. Los transeúntes pasaban y los miraban con curiosidad. Pablo los veía indiferente. Lisanka ni se fijaba.


  —Te buscaré en el jardín de tu casa esta misma noche, Lisa. A la una en punto de la madrugada. Cuando la fiesta se halle en su apogeo, tú sales al jardín, y si yo no he llegado aún, te ocultas en un rincón y me esperas. Más tarde, ambos subiremos al auto que nos aguardará no muy lejos de tu casa, nos casaremos y después de enviar una nota a tu padre, nos iremos a la finca. ¿Comprendes? ¡Nos iremos a la finca!


  —¡Oh, Pablo!


  —Sé que tu padre te obliga a ser la mujer de lord Bogart; pero tú ignoras que tu prometido no tiene ni una libra. Tiene un nombre, sí, un nombre que necesita tu dinero para continuar subsistiendo. Compras un marido, Lisanka, y eso es bochornoso, máxime sintiendo el amor que tú sientes por mí.


  Lisanka sollozó con la cabeza oculta. Luchaba denodadamente. Su amor por aquel hombre, su temor, su rabia… Pero, ante todo, el amor de aquel hombre se imponía.


  —Me esperarás —dijo Pablo persuasivo, dando un paso hacia atrás—. Me esperarás a la una en el jardín de tu casa. Nadie notará que has salido. Le dirás a tu prometido que vas a tu cuarto un minuto. E irás. Te quitarás el disfraz, y momentos después nos reuniremos en el jardín. Si yo no estoy, tú me esperarás. ¡Me esperarás!


  Era una voz sugestiva, obsesionante, Lisanka elevó los ojos para mirarlo de nuevo, pero ya no vio más que la figura que se alejaba presurosa, mezclándose con los transeúntes nocturnos.


  Se estremeció de pies a cabeza. Quiso gritar, gimió ciertamente, pero no pudo llamarlo porque las fuerzas le flaqueaban. Sintió horror de sí misma, que había recibido una esmerada educación religiosa, y sin embargo, iba a huir del hogar como una muchacha cualquiera, una vulgar muchacha sin escrúpulos. Y aun así, supo que se iría con Pablo y que se casaría con él. Era algo más fuerte que su voluntad, que ella misma, que sus deseos de negarse.


  Puso el auto en marcha, y con lágrimas en los ojos vio correr la calle, hasta desembocar en una plaza. Después se dirigió hacia su morada.


  * * *


  Entretanto, Pablo Norumov llegaba a su hotel. En su apartamento encontró el disfraz, la careta y una invitación bajo sobre cerrado.


  Mirólo todo con turbios ojos, y una diabólica sonrisa entreabrió sus labios. Allí estaba el rostro de Sam. Era exactamente igual a cuando cayó desvanecido para no levantarse más en la sala de un tribunal. La visión de aquel rostro pálido, muy abiertos los ojos, crispada la boca, jamás se borraría del corazón de Pablo Norumov. Y al ver ahora aquella careta, sintió que sus ojos, solo por un instante, se llenaban de lágrimas.


  Irguió el busto, y ya un tanto más calmado, marcó un número y esperó que al otro lado se oyera la voz.


  —Diga…


  Pablo aspiró hondo. Necesitaba toda su sangre fría para hablar con el abogado. Era cuestión de convencerle con sus palabras, y lo convencería.


  —Buenas noches, amigo mío.


  —Ah, ¿eres tú? ¿Has recibido la invitación?


  —La he recibido.


  —Pues si me llamas para darme las gracias, no te molestes.


  —No es para eso. Pero me gustaría saber quién le dio la invitación.


  —Es la mía. No pienso contemplar espectáculos macabros. Presiento que tu venganza es demasiado monstruosa, y prefiero ignorar los detalles.


  —Ya. ¿Recuerda usted cuando un pobre muchacho se sentaba en el banquillo de los acusados? ¿Y recuerda cuando un anciano oía las monstruosidades de aquellos falsos testigos, debido a lo cual cayó fulminado como para no levantarse jamás? Es preciso que refresque usted la memoria, amigo mío. Nadie tuvo compasión de Sam, y, sin embargo, la tiene usted de ese canalla. No habrá fuerza humana que me detenga.


  —¡Cállate!


  La mano de Pablo apretó convulsivamente el receptor. Elevó los ojos, y los fijó en la imagen que presidía la alcoba. Sus ojos parecían decir: «Creo en ti; pero tengo que vengar a mi padre». Sí, Pablo Norumov era un hombre muy religioso, pero inexplicablemente no entendía nada relacionado con el perdón. Habían sido cinco años de torturas constantes, meditando la forma de llevar a cabo su venganza. Y por encima de todo, sir Sapt había de padecer si no tanto como Sam, por lo menos, lo bastante para comprender el sufrimiento de aquel padre que confiando en la amistad que los unía, había ido a solicitar perdón y halló el desprecio.


  —No discutamos ahora —dijo, fríamente—. No lo he llamado para saber si usted iría a la fiesta o no; pero puesto que no va, ello facilita mis planes. ¿Me oye usted?


  —Te oigo, y me das horror.


  —Bien. A las dos en punto de la madrugada, me casaré con Lisanka Sapt, y espero que usted sea mi testigo.


  La voz era firme. Al otro lado sonó una exclamación ahogada, y después…


  —Estás loco. Eso es una monstruosidad.


  —¿Por qué? ¿No me considera usted capaz de hacerla feliz?


  —Eres perverso, Pablo.


  —No levantaremos una polémica sobre algo que carece de interés profesional para usted. Ahora necesito a mi abogado en la ceremonia de mi boda, y espero que acuda usted como es su deber.


  —Esto… esto…


  —Hasta las dos de la madrugada, amigo mío —atajó Pablo, escuetamente—. Recuerde que nos casaremos en su casa. Tendrá usted ahí un sacerdote, un juez, y nos basta usted como testigo.


  Cortó la comunicación, y supo desde aquel momento que el abogado haría todo lo que le había ordenado.


  Después, más tranquilo, se dejó caer en la cama con la careta entre las manos, y la apretó febril.


  —No vengo la humillación que me hicieron a mí, padre —dijo con rara entonación—. Vengo tu muerte, ¿comprendes, Sam? ¡Vengo tu muerte!


  II


  La fiesta estaba en su apogeo. Eran exactamente las doce y media de la noche, y la sala ofrecía un aspecto deslumbrante en su fastuosidad. Dominós, colombinas, pierrots y majas iban de un lado a otro, bailando y bromeando.


  El dueño de la casa se hallaba en un ángulo del salón, en agradable charla con unos amigos. Ya no era el atormentado sir Sapt. Había vencido tal como se había propuesto, y en su interior se burlaba de todos aquellos que habían pretendido darle la espalda para estrechar su mano ahora. Tampoco creía, y esto era lo que más lo tranquilizaba, que Pablo Norumov apareciera algún día en su vida. Habían transcurrido muchos años. Casi hacía dos que Pablo había salido de la prisión. Nada indicaba que pudiera presentarse ante sus ojos, y, sin embargo, ¡qué cerca lo tenía! Estaba allí, apostado tras unos árboles del parque, con los ojos fijos en el gran ventanal a través del cual veía todo lo que sucedía en el lujoso salón.


  —Es una velada espléndida, amigo mío —comentó, melosa, lady Bogart—. ¿Cuándo va usted a anunciar el compromiso de su hija?


  Sir Sapt se volvió hacia la elegante dama, y la obsequió con una de sus mejores sonrisas. Sabía que el hijo de aquella mujer no tenía una libra; pero eso poco importaba cuando en sus numerosas cuentas corrientes había miles y miles a disposición de Lisanka, y, por lo tanto, a disposición también de su marido. Le satisfacía aquel matrimonio. No solo porque iba a emparentar con una familia de rancia nobleza, sino porque deseaba ver a Lisanka casada; porque, aún desconociendo las causas, temía a un enemigo invisible que le robara el corazón de aquella linda y exquisita muchacha que un día había besado el hijo de Sam.


  —Al final de la velada, querida Milady —repuso suavemente—. En realidad, es un honor para mí despedir a mis invitados con una noticia tan agradable. —Una rápida transición, y preguntó—: ¿Dónde se halla ahora la pareja?


  —Hace un instante estaban en el salón. ¡Ah! Mire, allí está mi hijo. Lisanka no andará lejos.


  Se aproximó el joven lord Bogart. Era exactamente la una menos diez. Sir Sapt le sonrió. Lord Bogart era un joven alto y delgado, de sonrisa un tanto apagada.


  —¿Dónde has dejado a Lisanka, James? —preguntó sir Sapt.


  —Ha subido un momento a sus habitaciones. Bajará en seguida.


  Sir Sapt no hizo comentario alguno. Verdad es que consideraba muy natural aquel momentáneo alejamiento, la velada estaba resultando un éxito, y esto era debido al entusiasmo desplegado por su hija, lo que contribuía a cansarla.


  El reloj del vestíbulo dio la una de la noche. La fiesta estaba cada vez más animada. En un ángulo del salón se hallaba la orquesta compuesta por negros, cuyas caras embetunadas se movían al compás de la música dulzona. Todos los rostros estaban cubiertos, y las bromas continuaban, como asimismo la alegría desbordante propia de esta clase de fiestas.


  De súbito, cuando la orquesta terminó la ejecución de una pieza, se abrió la puerta del salón, y un hombre apareció en el umbral. Vestía la toga de un hombre de leyes, y se tapaba la cara con una careta rara, que reproducía el rostro de un anciano de blanca barba. Hubo un murmullo porque los invitados creyeron, no sin razón, que todos estaban ya reunidos, y sospecharon que aquel era un intruso.


  —Buenas noches, señores —saludó una voz potente que salió a través de la careta.


  Sir Sapt avanzó resuelto.


  —¡Sam! —gimió ahogadamente, llevándose ambas manos a la garganta como si le faltara el aire.


  El llamado Sam adelantó los dos pasos que le separaban del anfitrión. Sabía que Lisanka estaba en el jardín, muy cerca ya de la carretera, puesto que la había visto salir, y solo necesitaba unos minutos para terminar aquel asunto.


  Miró en derredor. La orquesta no tocaba. Los que la componían, como asimismo todos los allí reunidos, rodearon a sir Sapt, que parecía anonadado. Y al hombre que vestía la toga y se cubría la cara con una extraña careta, quizá dispuesto a descubrir un secreto íntimo de aquel caballero que había condenado a un joven llamado Pablo, y por cuya causa había muerto un anciano llamado Sam…


  Nadie desconocía aquel borroso pasaje de la vida de sir Sapt. Por eso, todos esperaban con ansiedad el diálogo que iba a tener lugar entre aquellos dos hombres. Ignoraban quién se ocultaba bajo aquella careta, pero nadie dejó de sospechar que sería quizá el mismo joven procesado años antes.


  —¿Me conoces, sir Sapt? ¿Recuerdas aún cuando fui a tu propia casa, apoyado en mi bastón, llenos los ojos de lágrimas a rogarte un poco de piedad para mi hijo inocente?


  —¡Oh, cállate!


  —Me recuerdas, ¿verdad? Y recuerdas también que me humillaste. Me dijiste que Pablo era un miserable, e incluso me invitaste a odiarlo con la misma intensidad que lo odiabas tú. Ah, pero no te diste cuenta de que era mi hijo… ¿Qué harías, si ahora alguien te robara a tu hija, si la destruyera?


  —Cállate. Sam ha muerto. Tú eres un impostor. Mi hija va a casarse…


  —Sí, creo que lo hará en seguida —añadió Pablo, con extraño acento—. Tú maldijiste los besos que había dado al pobre muchacho del bosque. Nunca has amado, y no sabes lo que es un verdadero cariño. Pero ni la vida, ni el juicio que condenó a Pablo Norumov, ni tu tiranía, conseguirán borrar del corazón de Lisanka el amor que sintió por Pablo Norumov y por cuyo amor tú pretendiste manchar la honradez de mi hijo.


  —¡Cállate! ¡Cállate!


  Miraba en todas direcciones. Los rostros que sus ojos encontraron estaban espantosamente serios. Miró luego a lord Bogart, y lo vio pálido, tembloroso. Ese conocía la existencia de aquel proceso, pero ignoraba que existía un amor por medio, el amor de Lisanka por aquel hombre procesado.


  —No quieres oírme, ¿verdad? Es bochornoso para un hombre que se consideró un caballero. Nunca pensaste que el pasado podía volver, y que Sam se levantara de su tumba para venir, no a matarte, porque tanto Sam como su hijo fueron hombres de honor, pero sí para destruir tus malditos planes. Y aquí estoy, sir Sapt, después de casi cinco años, dispuesto a demostrarte que el mundo y Satanás te han vuelto la espalda. Soy Sam, ¿me oyes? El hombre que murió de vergüenza ante un tribunal de justicia que estaba juzgando a su hijo inocente. Tú sabías que existía aquella inocencia, y, sin embargo, respaldaste el testimonio de tus malditos criados que juraban haberlo visto con los fajos de billetes en su mano. ¡Estoy aquí, sí! —gritó Pablo, mirando desafiantemente a todos cuantos le rodeaban, aun sin quitarse la careta—. Estoy aquí para vengar la muerte de un anciano y para llevarme el amor de Lisanka Sapt.


  Ahora un estremecimiento recorrió a todos los presentes. Sir Sapt dio un salto, y se pegó materialmente al cuerpo de Pablo Norumov.


  —¿Quién eres? ¿A qué vienes? ¿A llevarte a mi hija? ¿Te has vuelto loco?


  De un manotazo quitó la careta, y el rostro sereno de Pablo, cuyos ojos brillaban inusitadamente, apareció bajo aquella cara de cartón.


  —¡Pablo Norumov! —gritó, en un gemido, el caballero.


  —Sí —proclamó, con acento alterado—. Soy Pablo Norumov, y vengo a llevarme a tu hija. Vengo a llevarme su amor y a vengar en ella el daño que tú me has hecho, puesto que de ti se ha vengado la misma vida. Adiós. Lisanka Sapt, no se casará con lord Bogart. Se casará con Pablo Norumov esta misma noche.


  De un salto desapareció por la puerta, voló por el jardín y tomó en brazos a la mujer que esperaba acurrucada en un rincón. Segundos después, un auto corría por la calle solitaria. En los salones del palacio, todo era confusión.


  Por primera vez, sir Sapt, el hombre que ni el desprecio de sus amigos había achicado, se hallaba ahora destrozado, hundido en un sillón con el rostro entre las manos, llorando por primera vez en su larga vida.


  * * *


  Eran las cinco de la mañana.


  Hacía frío, pues las ventanas estaban abiertas. No se oía ni un grito ni una voz en toda la casona. Lisanka Sapt se hallaba hundida en un diván de su alcoba, con el rostro entre las manos. A su lado, de pie, frío y rígido, estaba Pablo Norumov. No un Pablo sumiso y apasionado, sino un Pablo áspero, desagradable, duro…


  —¿No tienes nada que decirme? —preguntó, mirándola sin compasión alguna.


  —Todo lo has dicho tú —repuso Lisanka, suavemente—. Has dicho que te has casado conmigo para vengarte de él. Has añadido que estuviste en el salón cuando yo te esperaba en el jardín, y después… —Se pasó una mano por la frente—. Todo es demasiado horrible, Pablo. Si mi padre dijo que aquellos besos estaban malditos, yo siempre lo refuté, pero ahora temo que tuviera razón.


  —Aquellos besos fueron los más sinceros que han existido en el Universo, Lisanka. Los dio un hombre también sincero. Hoy todo es diferente. Arañando el retrato que fui a robar al despacho de tu padre, fui poco a poco arrancando aquel cariño. Primero dejé de amar tus ojos verdes. Los arranqué del cartón. Después destrocé tu boca con mis propias uñas, y un día te dejé sin cabellera… Así fuiste poco a poco desapareciendo de mi mente y de mi vida. Pero sir Sapt me había maldecido, y tú tenías que ser mía para que nos maldijera a los dos. A su víctima y al único amor de su vida, que en este caso eres tú. Y aún no termina aquí mi venganza. Recuerda que murió mi padre, que lo mató el tuyo. Lo recuerdas, ¿verdad? Leíste todos los periódicos, supiste todo lo relacionado con el proceso, y no fuiste capaz de ir a defenderme. Ahora eres ya mi esposa. Nos han casado hace unas horas. ¡Ah, sir Sapt no podrá arrancarte de mi lado, y yo lo destruiré!


  Ella se tapó los oídos. Tenía los ojos llenos de lágrimas y su boca temblaba perceptiblemente.


  —Por favor, no hables así… Podemos probar. Yo te quiero, tú bien lo sabes. Aun cuando me hubieses contado todo eso antes de casarme, me hubiera casado contigo porque era mi destino. Además, estuve esperándote desde que papá me alejó de ti. No me importa lo creas o no, ¡qué más da! No supe nada del proceso. Tus criados pueden decírtelo. Cuando me enteré, Mike estaba muriéndose.


  —¿Y pretendes que me lo crea?


  —Puedes no creerlo, Pablo. Ya tanto se me da. El golpe ha sido demasiado duro.


  —¿Todavía quieres aparecer como víctima? Eres igual que él, falsaria, tramposa…


  —Oh, cállate, por favor.


  Fue hacia ella. La sacudió violentamente. Aquella sumisión lo exasperaba. Deseaba verla iracunda, enojada. Pero Pablo ignoraba que la dulce Lisanka ni sabía enfurecerse ni enojarse.


  —Te haré padecer, Lisanka. Tanto, tanto como he padecido yo.


  Y soltándola, se dirigió hacia la puerta y salió.


  Lisanka miró ante sí con desesperación. Había creído que aquel día sería el más feliz de su vida, y sin embargo, era el peor.


  Sentada en el mismo diván, sintió que las horas transcurrían monótonas, frías, larguísimas. Sintió el trajín de la hacienda y después las voces de los criados que salían de las cuadras camino del campo. Se puso en pie; se tambaleó, pero aun así corrió hacia la ventana y miró.


  Su casa, solitaria y triste, su jardín abandonado, donde los arbustos creían a su libre albedrío. En aquella casa no había nadie. Ahora no la cuidaban. ¡Cuántas cosas habían sucedido a causa de una mentira!


  —¿Qué miras? —preguntó la voz bronca, sonando súbitamente a su espalda.


  Se volvió lentamente. Estaba ideal, bellísima, pero el hombre no quiso ver aquella hermosura.


  —Pronto, Lisanka, quítate ese vestido tan elegante y baja al comedor, Los muchachos están esperando para darte la bienvenida y para que ordenes las faenas caseras.


  —¿Yo?


  —¿Por qué no, si eres el ama? Aquí no hay más ama que tú. Y puesto que es así, debes bajar a la cocina y ordenarlo todo.


  —Nunca lo he hecho —dijo, desalentada.


  —Aprenderás.


  Salió de nuevo. Erguido, desafiador. Ya no vestía el traje elegante con el cual se había casado. Las mismas o parecidas botas de años antes, el mismo jersey de burda lana, el mismo pantalón de pana… Y hasta los cabellos le caían un tanto por la cara como cuando la besó en aquella parte del bosque, solos los dos.


  Ella procedió a vestirse rápidamente. Se puso una falda de lana azul y un jersey blanco. Sujetó el cabello tras la nuca, y sin pintura en los labios, sencilla y siempre muy femenina, Lisanka Sapt se dispuso a realizar lo que su marido le ordenaba. No pensó ni por un instante en rebelarse. Estaba a su lado, lo amaba. Pablo la había amado a su vez, hasta el extremo de saltar la tapia de una casa ajena para arrebatar su retrato… Donde había cenizas tenía que quedar rescoldo, y el corazón de Pablo aún no estaba apagado…


  * * *


  Fritz estaba hundido en la misma butaca donde había caído cuando la figura de Pablo Norumov desapareció tras la puerta del salón. Todo estaba silencioso. Sir Sapt, con la vista extraviada, los brazos caídos a lo largo del cuerpo y los labios temblorosos, permanecía inmóvil como si una fuerza superior lo mantuviera allí, privándolo de todo movimiento.


  Como burlándose de él, la luz del día penetraba juguetona por los ventanales, mezclándose con los destellos pálidos de las lámparas todavía encendidas. Había serpentinas esparcidas por el suelo, y las puertas estaban todas abiertas. Lord Bogart, a su lado, miraba el jardín a través del ventanal. Tenía un cigarrillo en la boca, y una arruga profunda en su frente.


  De súbito, la voz de sir Sapt se oyó un tanto apagada. Ya no parecía la voz autoritaria del personaje victorioso. Había desaliento en el acento y cansancio en las rígidas facciones de su cara pétrea; más que un ser vivo, semejaba un alma del otro mundo.


  —¿Has buscado bien, James?


  —No queda nada por buscar ni averiguar. He recorrido casi todo Londres desde las dos de la madrugada, y no pude hallar ni a él ni a ella. Avisé a la policía; visité iglesias, juzgados, hoteles…


  Avanzó hacia sir Sapt, y encendiendo otro cigarrillo que fumó nerviosamente, añadió desalentado:


  —Lisanka se ha ido por su gusto, sir Sapt.


  —¿Por su gusto? Oh, no. Lisanka nunca amó a Pablo Norumov.


  —¿Está usted seguro?


  —Lo estoy —casi gritó.


  En aquel momento, un criado pidió permiso para entrar, y sir Sapt inclinó la cabeza, asintiendo.


  —El correo y la Prensa, sir Sapt —dijo, depositando en la mesa la bandeja con algunos sobres cerrados y dos periódicos.


  Lo alcanzó todo con indiferencia. Pero de pronto sus ojos brillaron. Entre aquellos sobres blancos había uno de Lisanka, de su propia hija que había desaparecido sin dejar rastro.


  Lo abrió con mano febril, y leyó en voz alta, como si aún le costara creer lo que por sí mismo estaba leyendo.


  
    «Mi querido padre:


    »Sé qué a estas horas estarás buscando afanosamente a tu hija, creyendo quizá que la han raptado. No fue así, papá. Estoy con el hombre que amo. Me he casado con él, y te ruego me perdones si es que a tu juicio he cometido una atrocidad. Mientras Pablo Norumov no apareció en mi vida, tanto me daba casarme con lord Bogart como con otro. Me sentía desesperada. Pero Pablo vino a buscarme, y yo nunca pude olvidar que fue el primer hombre a quien quise y a quien quiero todavía, por encima de la infamia que tú urdiste para deshonrarlo. Si quieres verme, me encontrarás en la hacienda de Pablo Norumov, mi marido. Nunca más saldré del campo, papá. Amo estas tierras, los lugares donde empecé a querer y donde pienso morir. Si es que de verdad te he contrariado, si para ti supone más un título que mi amor hacia el hombre elegido, te pido mil perdones. Pero tengo derecho a defender mi felicidad, y eso estoy haciendo.


    »Un beso de tu hija,


    Lisanka

  


  Fritz elevó la cabeza como si aún no creyera lo que estaba oyendo de su propia voz, y miró con ojos desvariados la figura pálida de su compañero. Hubo un silencio. Súbitamente, comentó lord Bogart:


  —Todo eso me lo figuraba, amigo mío. Así pues, ya que Lisanka ha buscado por sí misma la felicidad, nosotros tenemos el deber de hacer mutis. Usted, que es su padre y la ama, debe perdonar. Si Lisanka no me amaba, prefiero que haya realizado hoy esta escapatoria a que la hiciera mañana, o pasado, cuando ya estuviéramos casados. Tiene derecho a defender su felicidad, y nosotros no somos nadie para censurar sus actos.


  Estrechó la mano que sir Sapt le tendía, y se alejó. Era un hombre resignado, y amaba a Lisanka lo suficiente para saber perdonarla.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, el caballero apretó los puños, amenazador. Todo lo que había temido durante cinco años, surgía ahora inesperadamente, cuando ya creía alejado el peligro de ver a su hija en poder del hombre que más odiaba en el mundo. Había mentido por defenderla. Había condenado a un hombre a cuatro años de cárcel, y ahora aquel hombre, no solo inquietaba su espíritu apareciendo reencarnado en Sam, que equivalía a decir su conciencia, sino que le arrebata el tesoro por el cual no solo hubiese mentido una vez, sino cientos, miles de ellas.


  Desfallecido, atormentado y rabioso, abrió la Prensa y sus ojos tropezaron con su propio rostro. Una palidez mortal alteró súbitamente las facciones duras de su cara. Un estremecimiento recorrió el cuerpo poderoso que jamás nadie hizo temblar:


  
    «Le ha sido arrebatada la hija al caballero que no tuvo escrúpulo alguno en mentir ante un tribunal de justicia.


    »Sir Sapt, el hombre que condenó a un inocente y se negó a la demanda de caridad que le formuló el difunto Sam Norumov, quien no pudo soportar el dolor de ver a su hijo condenado por un delito que no había cometido, ha sido justamente castigado ayer noche. Pablo Norumov, como si apareciera del otro mundo reencarnado en su difunto padre, visitó ayer noche la mansión de sir Sapt, quien cayó fulminado ante la macabra aparición. Y mientras la velada continuaba, haciendo Fritz Sapt alarde de su sangre fría, Pablo Norumov se casaba con Lisanka Sapt».

  


  Apretó el periódico entre los crispados dedos, y estuvo a punto de levantarse, correr por las calles y matar, sí, matar a todo aquel que se pusiera a su alcance.


  No obstante, mantúvose rígido. No quiso continuar leyendo porque el periodista, con saña cruel, continuaba disertando sobre el asunto, lastimando su sensibilidad, aniquilando su prestigio.


  Lo vencían. Sí, Pablo Norumov lo había vencido de nuevo, y esta vez para siempre. Lo vencía ante el mundo y ante su hija, y por primera vez sir Sapt se sintió solo, desesperado y arrepentido, porque nunca creyó que el pasado volviera de aquel modo aplastante para destruirlo.


  ¿Y qué podía hacer? ¿Qué derechos tenía ante su hija, en el supuesto de que se decidiera a ir a buscarla? Ninguno. Se había ido por su propia voluntad. Se había casado con él.


  De nuevo se abrió la puerta, y apareció el rostro del mayordomo.


  —¿Qué deseas? —preguntó sir Sapt, irritado.


  —Señor, se trata de que deseo marchar al extranjero. Me han ofrecido un buen puesto en una casa importante, y yo… yo…


  Antes tenía criados por su hija. Se mantenían en el palacio por ella. Ahora de nuevo lo dejaban solo.


  —Vete —dijo con desaliento—. No tienes colocación, ni piensas ir al extranjero. Pero vete. No me importa, Después de perderla a ella, ¡qué más da todo!


  Al cabo de media hora, era la doncella de Lisanka.


  —Señor, quizá la señorita me necesite. Voy a ofrecerle mis servicios.


  Sir Sapt ni siquiera levantó la cabeza. Se sentía cansado. Terriblemente envejecido en unos instantes.


  —Vete —musitó con trágico acento.


  De nuevo se cerró la puerta. No habían transcurrido dos horas cuando apareció el cocinero. Un pretexto… ¡Bah! También quería marcharse.


  Al fin se fueron todos, uno tras otro. Y sir Sapt sintió que el mundo se desmoronaba bajo sus pies. Se levantó y salió al jardín.


  —¿Tú no te vas? —preguntó sordamente al silencioso chófer que se hallaba sentado en el primer escalón de la entrada.


  El hombre se puso rápidamente en pie, y miró a su amo con tristeza.


  —Yo no me voy, señor. Conozco todo lo sucedido. Tengo la Prensa en mi poder. Si pensara que usted no se arrepentiría nunca del daño que hizo a un inocente, lo abandonaría. Pero su hija, señor, fue siempre el ídolo de su vida, y al perderla, usted se dará cuenta de su gran pecado.


  —¡Qué sabes tú! —gruñó.


  —Lo veo en su rostro. No, no lo dejo, señor Sapt. Estaré a su lado hasta que Dios quiera.


  —Pues prepara el coche, que nos vamos a la finca. Allí tampoco tengo criados, pero tú me ayudarás a continuar viviendo. Si me quedo aquí será mucho peor. Todos habían olvidado por mi hija, pero ahora estoy solo.


  III


  Hacía un frío espantoso. La nieve cubría los campos, y los senderos estaban duros, crujientes a causa de la helada capa blanca que los tapaba.


  Eran las doce de la noche. Lisanka Sapt, con la frente pegada al cristal, miraba ante sí sin ver nada, porque sus ojos se hallaban clavados en su propio espíritu. Todo había sido horrible. Allí estaba convertida en la esposa de Pablo Norumov, y sin embargo…


  De súbito, se estremeció violentamente. En la hacienda de sir Sapt había luz. ¡Había luz! Sir Sapt había llegado.


  Sus ojos se iluminaron con un brillo dulcísimo. Cierto es que se había casado con Pablo, y que pese a su duro comportamiento, ella lo amaba por encima de todo. Pero Fritz Sapt era su padre. Había luchado por ella, la había querido. Había cometido aquella atrocidad también por ella, por proporcionarle una felicidad que él creía firme y sincera.


  Se abrió la puerta de la alcoba bruscamente, y la figura de un Pablo, áspero y frío, apareció en el umbral. Fue hacia ella rápidamente, y de un manotazo la apartó de la ventana.


  —Sí, ya sé que ha venido. Yo mismo le he visto llegar. Apártate de ahí. No quiero que lo veas, ni siquiera que contemples la casa donde naciste y donde me maldijeron. No lo verás, ¿me oyes? ¡No lo verás!


  La tenía sujeta por el brazo, y la sacudía como si fuera una pluma. Lisanka no emitió una queja, ni siquiera un suspiro. Lo miraba tan solo con aquellos ojazos grandes, soberbios, llenos de ternura.


  —Cuánto mejor hubiese sido que perdonaras… —musitó.


  —¿Perdonar? Ni a ti ni a él. ¿Me perdonasteis vosotros a mí? ¿Evitaste tú la muerte de mi padre? Lo dejasteis morir. Si tu padre tuvo valor para mentir con objeto de defender tu felicidad, lo que él creía tu felicidad, te amaba lo suficiente para hacerte caso si tú hubieras suplicado su perdón. Pero dejaste que me juzgaran, y dejaste morir a Sam. Lo mío lo hubiese perdonado. La muerte de Sam, jamás…


  Parecía más imponente dentro del traje de montar color canela. Sus botas llenas de barro manchaban la alfombra. Lisanka suspiró ahogadamente. Se desprendió de sus brazos, y fue a sentarse en el borde del ancho lecho, aquel lecho de matrimonio, y que solo había sido usado por ella. Elevó los lindos ojos, y los clavó en la faz aún descompuesta de su marido.


  —Escucha, Pablo. A pesar de todo el daño que me estás haciendo —dijo bajito, dulcemente, con dulzura que exasperaba a Pablo, pues quería ser duro y al oírla se sentía flaquear—, yo sigo queriéndote. Quizá sea que este cariño es más fuerte que yo misma, o que mi voluntad. Y quiero creer que bajo tu dureza, se oculta un corazón sensible; de otra forma, yo no te hubiera amado. Amo en ti tu bravura que en el bosque fue puro cariño. Eres un hombre atormentado, y pretendes atormentarme a mí. Pero yo he de conseguir que tú creas en mi amor.


  —Tonterías, nada más que tonterías…


  —Hoy te lo parece así. Mañana, quizá no. Pero es cruel por tu parte que me obligues a realizar trabajos que jamás hice. No puedo hacer la comida para tus hombres porque no sé freír un huevo. Y si es esta tu venganza, pobre venganza la tuya, porque al dejarme en mal lugar a mí, te pones tú. No olvides nunca que has sido lo suficiente honrado para casarte conmigo antes de traerme a tu hogar.


  Cada vez se sentía más desarmado. La dulzura de aquella muchacha lo alteraba, y estaba a punto de pegarle para que callara. Pero como bien decía ella, debajo de su bravura, aún existía aquel maldito cariño que estaba domeñando minuto a minuto, creyendo, iluso de él, que llegaría a destruirlo por completo. Y no se daba cuenta de que cada minuto que transcurría, aquel cariño se manifestaba más imperioso, más exigente.


  La miró con fijeza, y se inclinó hacia ella hasta rozarla con sus labios. Fue un ademán natural, pero al tocar la piel suave, el hombre se estremeció de pies a cabeza, y sin poder contenerse la apretó contra su cuerpo, la besó en los labios de un modo absorbente, y cuando sintió las manos de Lisanka enredadas en su pelo… el hombre bravo Pablo Norumov que durante cinco años había estado meditando su venganza, experimentó una sensación de vacío y se vio convertido en… lo que era: un hombre intensamente enamorado.


  —No quiero maldecir tus besos, Pablo. Porque ahora los sientes —susurró una boca pegada a su garganta.


  —Malditos, malditos besos —gruñó.


  Pero continuaba besando y queriendo.


  ¿Cuántas horas habían transcurrido? ¿O eran siglos, tal vez?


  Lisanka se alisó maquinalmente el cabello; y miró obstinadamente la punta de sus pies desnudos.


  —Me has vencido —dijo el hombre incorporándose—. Me has vencido, Lisanka…


  —Nos hemos vencido mutuamente —repuso ella, bajito, sin levantar los ojos—. No sé si es que yo me voy pareciendo a ti, o tú te vas pareciendo a mí. No sé tampoco qué me reprochas cuando sabes que a dos pasos de aquí se encuentra mi padre solo y desesperado, y tú consigues que me olvide de todo para quererte.


  Levantó la cabeza. Ya estaba sola. Agitóse el pecho palpitante, y la boca se crispó. Miró el reloj. Eran las tres de la madrugada.


  Se puso en pie, y apoyó la frente en el frío cristal de la ventana. Aún había luz en el despacho de su padre. Sintió horror, no por él que al fin y al cabo había luchado por ella, sino por ellos dos. Pablo y ella, que se habían amado en la quietud de la alcoba hasta casi enloquecer los dos…


  Tapóse el rostro con las manos y corrió hacia el lecho. Se hundió en él, apagó la luz y cerró fuertemente los ojos. Quería recordar y olvidar al mismo tiempo. Era dulce recordar, porque pese a todo ella amaba a Pablo, lo había querido desde que era una niña…


  ¿Cuánto tiempo pasó así? Nunca lo supo. Sintió que se abrió la puerta de la alcoba, y de pronto…


  —Vengo a tu lado, Lisa. No te amo, pero eres mi mujer.


  Una sonrisa iluminó en la oscuridad el rostro de la muchacha.


  —Si no me quisieras —susurró bajito—, te complacerías en despreciarme.


  —¡Maldito, maldito amor…!


  * * *


  Estaba de pie en la terraza, cuando la vio salir.


  Gentil, femenina como ninguna. Llevaba la misma falda del día anterior y el mismo jersey. Un delantal floreado en torno a la flexible cintura, y en los ojos una luz nueva desconocida por él hasta entonces.


  No lo vio o no quiso verlo. Llevaba en los brazos una gran cesta de ropa, y se dirigió al lavadero. Los puños de Pablo se apretaron, avanzó… Iba a detenerla, a rogarle que no lavara… Pero él mismo se lo había ordenado días antes… ¿Por qué, pues, había de detenerla ahora?


  Dio la vuelta y se dirigió a las caballerizas. Los criados lo miraban con antipatía por el hecho de que permitiera a una mujer exquisita como Lisanka, se pusiera a lavar la ropa en el agua helada del lavadero. Una mujer que jamás, nunca, había realizado trabajo alguno. ¿Qué corazón tenía aquel hombre? ¿Y por qué se había casado con ella, si pensaba convertirla en una simple criada?


  Tieso, no queriendo ver la censura en el rostro de sus criados, ni oír la voz de su propia conciencia, subió al caballo y se perdió raudo en la espesura del bosque.


  Cabalgó durante horas y horas. Tal vez no eran más que minutos, pero su desesperación los alargaba… Se sentía desesperado, furioso, y sin embargo… y sin embargo…


  Aquellos dedos que la noche anterior se habían enredado en sus cabellos, que habían acariciado su boca y sus ojos, estaban ahora ateridos de frío hundidos en el agua helada del lavadero… Y aquellos labios que lo habían besado intensamente, perdiendo la noción del tiempo y las cosas, estarían ahora ennegrecidos por el frío. Y aquel pecho que había permanecido horas o siglos pegados al suyo, se fatigaría ahora…


  Apretó los puños y los alzó amenazador, desesperado. ¿A quién amenazaba? ¿Acaso al padre de Lisanka, que no tenía culpa de nada en aquel instante? ¿Acaso a sí mismo? ¿A ella?


  Sin darse cuenta llegó al lindero del bosque, donde se mezclaban los terrenos de sir Sapt con los suyos. Una sombra se proyectó en la puerta de la cabaña de Tarass, y este en persona apareció ante los ojos agudos y ásperos de Pablo Norumov.


  —Hola —dijo el anciano.


  Tenía la espalda encorvada y los ojos mucho más ocultos que antes.


  Pablo se mantuvo rígido en la silla, y miró hacia el cabello blanco de Tarass. Este sacudió la cabeza, y blandió amenazador sus delgados brazos.


  —Si tuviera fuerzas para enfrentarme contigo, como las tuve en mi juventud, te destrozaría, maldito —barbotó.


  —¡Cállate, viejo imbécil!


  —Siempre dije que eras duro como el granito, y ahora he de jurar que eres todo una piedra. No tienes corazón, maldito, ni entrañas. Pero seguramente tienes valor para disfrutar de su hermosura, y no tienes piedad para mandarla trabajar como si fuera una simple asalariada.


  —¡Cállate!


  —Antes todos te compadecíamos. Ahora tus mismos criados te desprecian. Si deseabas una criada, haberte casado con una de tu hacienda. Jamás con una mujer exquisita que no ha nacido para ser escarnecida por un desalmado como tú.


  —¡Basta!


  —Si fuera hoy y supiera las consecuencias de todo ello —añadió Tarass, cada vez más enfurecido— yo mismo iría a decir que te vi robando no solo billetes de Banco, sino algo que te condenara para siempre. ¿Y qué reprochas a sir Sapt, si tú eres mucho peor? Di, ¿qué le reprochas? Él solo tenía el cariño de su hija. Tú se lo has robado. La defendía de un posible enemigo, y ahora todos los que un día censuramos sus actos, hoy lo aplaudimos y maldecimos al tribunal que no te condenó a muerte. ¡Estarías mejor muerto, maldito! —gritó Tarass, pálido y tembloroso—. El ídolo de nuestra vida convertido por ti en una simple criada. Haciendo la comida para tus hombres, lavando en el agua helada. Fregando los platos que tú ensuciaste con tu maldita baba…


  El caballo de Pablo lanzó un relincho, porque la espuela de su dueño lo había herido ferozmente. Saltó hacia atrás y se perdió en el bosque, pero el jinete aún oyó la voz acusadora de Tarass:


  —¡Corre, corre, cobarde! ¡Huye de tu propia conciencia!


  Sí, era duro reconocerlo, pero Pablo sabía que huía, escapaba de aquella voz, que era ni más ni menos que la de su propia conciencia.


  Al llegar a la hacienda, saltó del caballo y corrió como si huyera de sí mismo, en dirección a la casa. Al pasar por la puerta de la cocina, oyó la voz de una criada que decía:


  —Yo haré la comida, señora. Le sangran las manos… El agua estaba demasiado fría…


  Pablo tapóse los oídos, y corrió a encerrarse en el despacho.


  Ocultó la cabeza entre las manos, y gimió. Y, sin embargo, no pensaba cambiar el rumbo de las cosas. Su orgullo de hombre se lo impedía.


  Súbitamente sintió que unas manos frías se posaban en su cabeza. Elevóla vivamente, y encontró los dulces ojos de Lisanka.


  —¿Qué buscas aquí? —gritó—. Vete. Tu sitio no es este.


  No quería verla, ni deseaba recordar que ella lo amaba. Necesitaba que todos lo odiasen, y ella antes y más intensamente que nadie.


  Lisanka sonrió.


  —No seas adusto, querido…


  —¡No quiero verte!


  Bajó los ojos hasta sus manos, y los cerró violentamente.


  Sin abrirlos, gritó:


  —¡Márchate, Lisa! Márchate inmediatamente. Déjame solo.


  La muchacha se replegó hacia la puerta, y desde allí lo miró largamente. Era una mirada tierna, intensísima, que no guardaba rencor alguno; más bien era la mirada de la mujer que ama y que recuerda momentos dulcísimos en compañía del hombre que ahora, duro y ceñudo, parecía su enemigo.


  —No luches más, Pablo —susurró ella, bajito.


  ¡Qué linda era! Había nacido para amar y para ser amada apasionadamente. Para hacer las delicias del hogar y, sin embargo… él la estaba sacrificando. ¿Y por qué no se quejaba? ¿Por qué no lo maldecía como lo había maldecido Tarass? ¿Cómo seguramente lo maldecían todos en la hacienda, y hasta en los contornos, adonde habían llegado los comentarios de lo que él estaba haciendo con su propia mujer? Apretó los puños, se golpeó la frente, desesperado, y se hundió en el sillón cerrando los ojos para no verla. Pero la voz cálida de aquella muchacha, cuyas manos estaban cubiertas con dos tiras de lienzo sonó susurrante en la estancia:


  —Vas a volverte loco, querido. ¿Por qué no tratas de ver las cosas por el lado bueno? ¿Por qué no te buscas a ti mismo?


  —Soy perverso. ¿No lo sabías? Lo dicen todos por ahí.


  Lisanka movió la cabeza de un lado a otro, y una luminosa sonrisa distendió sus labios.


  —Ningún hombre que reconoce su propia maldad es malo, amigo mío. Tú estás obcecado. Además, el hombre que me ha querido ayer noche…


  —¡Cállate! Deberías avergonzarte de ese cariño.


  Los ojos de Lisa se entristecieron. Apretó los labios, y por primera vez algo se rebeló dentro del gran espíritu de aquella muchacha.


  —Si supiera que eso lo decías en serio… Si tuviera la certeza de que expresas lo que sientes, te juraba ahora mismo que jamás volverías a tocar un pelo de mi cabello.


  —¡Lo digo en serio! —gimió exasperado—. Debieras avergonzarte de ese cariño. Fui a ti guiado por tu maldita hermosura. Eres una mujer bellísima, pero yo no puedo quererte. Te admiro como mujer bella, pero yo…, yo…


  —¡Basta! —pidió la joven con voz opaca.


  Se dirigió a la puerta. Pablo sintió que el despacho quedaba oscuro, frío… Ella se iba con aquella creencia, y él…


  —¡Lisanka! —llamó ásperamente.


  La muchacha continuó adelante.


  —¡Lisanka!


  Salió muda y erguida. Ya no parecía la mujer sumisa y enamorada que se resistía a creer en la maldad del hombre.


  Él corrió tras ella, y la sujetó por los hombros.


  —Lisanka.


  —Déjame. Eres mucho peor de lo que creía y de lo que creen todos los que te rodean.


  Se separó de él con brusquedad, y caminó presurosa en dirección a la cocina.


  Pablo apretó los puños, y dio la vuelta.


  Encerróse en el despacho, y cuando dos horas después salió y preguntó en el vestíbulo por su mujer, un criado le dijo que había ido a visitar a su padre.


  * * *


  Lisanka había ido a visitar a su padre. ¡Había ido a casa de sir Sapt! Estas palabras las repetía la mente de Pablo, mientras como fiera enjaulada se paseaba de un lado a otro del despacho, a donde había ido a encerrarse de nuevo.


  Él se lo había prohibido y no obstante, Lisanka parecía olvidarse de aquella prohibición. ¿Qué representaba él en aquella casa?


  —Ensillen mi caballo —salió diciendo rudamente.


  Un instante después, trotaba por el bosque. Dio la vuelta al valle, buscó la senda, y tras de rodear el montículo que lo separaba de la hacienda de sir Sapt, se adentró en la pradera. Tras larga galopada para desfogarse, saltó del caballo, ante la casa del hombre a quien más odiaba en el mundo.


  La voz apagada de Lisanka lo condujo hacia el despacho. Entró sin llamar, y su alta figura recortóse en el umbral, justamente cuando su esposa se levantaba para marchar. Al verlo, padre e hija se pusieron en pie.


  —Acompáñame, Lisanka —dijo con voz descompuesta—. Te dije que no tienes nada que venir a buscar aquí. Ese hombre debe morir solo como un perro. ¿Me oyes? Solo como un perro.


  Lisanka, pálida y temblorosa, avanzó un paso hacia Pablo y lo contempló como si no lo conociera, mas de pronto llevóse las manos a la cara, ocultó en ellas sus ojos y su boca, y prorrumpió en fuertes y convulsivos sollozos. La impresión que recibió Pablo al ver llorar a su mujer fue espantosa, a juzgar por la alteración de sus facciones. Pero no se enfrentó con ella ni para consolarla ni para reñirla. Fue hacia sir Sapt, que mudo y absorto contemplaba la escena, y le interpeló hosco:


  —¿A qué ha venido? ¡Márchese usted! Ella es mía. Me pertenece para siempre.


  Sir Sapt nada repuso aún. Había ido hacia su hija, y con mano temblorosa quiso tocarla, pero Pablo se la separó de un manotazo, y gritó, en el paroxismo de la exaltación:


  —¡No la toque! —miró a la joven—. ¿Vamos, Lisa? Y que sea la última vez que vienes a casa de este hombre.


  —Soy su padre —exclamó el caballero con voz ahogada—. Y nadie podrá evitar que venga a mi lado. Tú me la has robado… Si supiera que la hacías feliz, todo mi rencor desaparecería ante lo inevitable. Pero la haces desgraciada. Mi Lisanka, la mujer que yo había soñado ver en un trono, metida de lleno en las más rudas faenas, lavando en el río, haciendo comida para borregos… ¡Eso nunca te lo perdonaré!


  Ya no había soberbia en aquella voz, sino más bien un dejo de infinita amargura, un dolor indescriptible…


  —Se lo ha dicho ella, ¿verdad?


  Sir Sapt movió la cabeza de un lado a otro, y una débil sonrisa de tristeza entreabrió sus pálidos labios.


  —Mi hija es tan estúpida que antes se dejaría matar que delatar a su marido. Otra en su lugar te hubiera escupido al rostro. ¿Me oyes? Escupido al rostro, como si fueras una asquerosa alimaña. La has engañado…


  Lisanka, incapaz de soportar por más tiempo aquella situación, corrió hacia la puerta, y desapareció en dirección a la hacienda vecina.


  Los dos hombres ni siquiera lo notaron. Sir Sapt, pálido y tembloroso, miraba con ojos centelleantes a su yerno, cuyas pupilas casi estaban ocultas por los pesados párpados.


  —¿Y qué me reprochas? —preguntó el caballero—. Te condené a cuatro años de cárcel por evitar esto. Nunca imaginé que tu padre pudiera morir… Juro que de haberlo sospechado, hubiese obrado de otro modo, pero siempre evitando que te casaras con ella. Y tú, sabedor de los propósitos que encerraba mi mentira, mi piadosa mentira si se tiene en cuenta que defendía la felicidad de mi propia hija, te has casado con ella no para amarla, sino para escarnecerla. Lisanka es incapaz de delatarte, pero yo soy su padre, la he querido como nadie en el mundo puede querer a un hijo, más que a mi esposa, más que a mí mismo y más que a mi honor que pisoteé ante el Tribunal de Justicia para defenderla de un posible enemigo, y al indagar si era ciertamente feliz, me he encontrado con lamentables comentarios. Yo he criado y educado a Lisanka como si fuera no hija de un simple caballero llamado sir Sapt, sino como si fuera la hija de un rey para que algún día tuviera derecho a sentarse si no en el trono de una nación, en el trono de un hogar honrado y generoso. ¡Y tú me la estás matando! —gritó exasperado ante la inmovilidad de su interlocutor—. Me la estás destrozando poco a poco, como si no fuera una frágil mujer. Y has de marchitar su hermosura y destrozar su espíritu, sus manos, su exquisito corazón. Y yo, por la memoria de su madre, por la de tu padre a quien quise y respeté aunque tú no lo creas… y a quien no atendí cuando acudió a mí en demanda de perdón, porque en aquel entonces te creía tan culpable como todos mis vecinos y criados… juro que si este estado de cosas continúa, te mataré como a un perro aunque luego sea yo procesado. ¿Me oyes, Pablo Norumov? Te mataré sin piedad alguna, y después me complaceré en pisotear tu asqueroso cuerpo. Véngate en mí si es que tu ser de venganza no se ha extinguido aún, pero no roces a mi hija con tu maldad, que ella no tuvo culpa de nada.


  Pablo, que lo había escuchado atentamente, distendió la boca en una velada sonrisa de superioridad y comentó:


  —Algún día fue su hija. Hoy me pertenece, y yo también sé jurar, sir Sapt. Y juro que será una mujer como lo han sido todas sus antepasadas. Si usted la educó para sentarla en un trono, yo le ofrezco el trono de mi hogar que es, ciertamente, honrado y digno. Tan honrado y digno como el de lord Bogart…


  Y dando media vuelta, se dirigió a la terraza.


  —¡Maldito, maldito! —rugió sir Sapt, con los ojos llenos de lágrimas—. Lord Bogart era un caballero; tú eres una alimaña con corazón de hiena.


  IV


  La mesa larga, casi interminable. Los criados alineados en torno a ella en el patio recubierto y no muy lejos, de pie, con la pipa en la boca, la figura muda y rígida de Pablo Norumov.


  Comían en silencio. Dos mujeres iban de un lado a otro llevando las fuentes de guiso, y un muchacho joven les entregaba el pan.


  Eran las nueve de una noche menos fría que las anteriores… No se oía un murmullo ni una voz. Todos comían en silencio. De súbito una figura de mujer se recortó en el umbral de la puerta que comunicaba con la cocina. Aquella muchacha vestía una falda de lana gris, la misma que horas antes había llevado a casa de su padre. Una blusa roja, desabrochada, dejando ver su morena garganta. El cabello llevábalo recogido en un moño y su rostro arrebolado por el calor de la cocina o por la dura experiencia sufrida horas antes, parecía más ideal, más femenina que nunca.


  —¿Está sabroso, muchachos? —preguntó dulcemente, con esa alegría que no existe y que a duras penas puede aparentarse.


  Muchas voces contestaron:


  —Como nunca, ama.


  —Me alegro, muchachos.


  Pablo apretó los dientes. Jamás la había visto tan femenina, tan dentro de una personalidad que no era la de ella y, sin embargo…


  La vio desaparecer sonriente. Sin dirigir una mirada hacia él. La vio alejarse esbelta, flexible, y sintió un vacío horrible en su corazón, una congoja nunca sospechada hasta aquel momento. Se sintió solo, desesperado…


  «La he criado para colocarla si no en el trono de una nación, sí en el trono de un hogar honrado y generoso… Y tú la estás matando…».


  Avanzó un paso. Pasó junto a los criados sin mirarlos. Temía leer la censura en todos aquellos ojos vulgares que para juzgarlo eran expertos y duros…


  —Que aproveche —dijo, saliendo hacia la cocina.


  La respuesta fue casi ininteligible.


  «Me desprecian hasta mis criados. Y no recuerdan ya que Sam murió desesperado, creyéndome un ladrón».


  —La cena está servida, señor Norumov —dijo el chiquillo que minutos antes servía el pan a los criados—. La señora lo espera en el comedor.


  Cruzó rápido, erguido, como queriendo desafiarlos a todos con sus ojos y con su cuerpo imponente que no se doblegaba ante nada ni ante nadie.


  —Hola —saludó, sentándose frente a ella.


  En la mesa había una fuente, una cacerola y una sopera. Todo estaba allí para los dos. Había también dos botellas de vino y un pan. Las puertas se cerraron tras él, y ningún criado apareció por el comedor.


  —Hola —repuso ella, sin levantar la cabeza del plato.


  Todo era mezquino, muy diferente a la forma exquisita en que la habían criado. Le resultaba penoso todo aquello, pero estoicamente se sostenía en su lugar sin una queja ni un suspiro.


  Pablo se dispuso a comer.


  De pronto se dio cuenta de que ella no probaba nada.


  —¿Es que no comes? —preguntó áspero.


  —No tengo gana.


  —Pues come.


  Los ojos verdes de Lisanka, más verdes cuanto más melancólicos, se elevaron duros hacia él.


  —¿Es que también vas a obligarme a que coma sin apetito?


  Ya no había sumisión, ni dulzura, ni amor en aquellos ojos verdes, grandes, hermosísimos. Y Pablo sintió el imperioso deseo de ver amor en aquellos ojos. Dulzura, pasión…


  Bajó los suyos rápidamente, y gruñó:


  —No, claro que no te obligo. Si no comes, allá tú.


  Lisanka se levantó.


  —Pero puedes acompañarme, al menos. No soy un perro.


  La vuelta de la joven fue lenta, silenciosa.


  —Si te hubiera considerado un perro, jamás me hubiese casado contigo, puesto que yo no soy una perra.


  —¡Siéntate! —ordenó él.


  —Te oigo perfectamente, Pablo. No des esas voces. No puedo soportarte de ese modo. Quiero retirarme a descansar. Estoy…


  —Dilo. ¿Por qué no terminas? —gritó, dando un puñetazo sobre la mesa—. Di que estás rendida. ¿No es cierto? Pero no lo estuviste para ir a ver a tu padre, ¿eh?


  —Oh, cállate, por favor. He ido hoy, y te juro que iré tantas veces sea preciso.


  Pablo apartó la silla de un manotazo, y se le enfrentó.


  —Pero no será preciso que vuelvas, ¿comprendes, muchacha? No volverás nunca más, porque te lo ordeno.


  —¿Qué harías tú si viviera tu padre y yo te pidiera que no fueras a su lado?


  —¡No lo nombres!


  Lisanka se dirigió a la puerta del comedor sin responder.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas, y no quería que él observara su debilidad y su tristeza. Era un tirano, pero aun así, ella…, ella lo amaba.


  Pablo vio aquellas lágrimas, y sintió que el corazón se le retorcía. Hizo un esfuerzo, y susurró:


  —Ven a comer algo, muchacha. No puedes irte así a la cama.


  Lisanka se estremeció. El Pablo que hablaba ahora era el que ella empezó a amar en la quietud del bosque. ¿Por qué era tan contradictorio? ¿Y cuándo era sincero? ¿Antes? ¿Ahora?


  —No tengo apetito —replicó sin volverse.


  Y esta vez desapareció.


  El hombre tenía los puños apretados, y los nudillos estaban blancos por el esfuerzo. Fuera hija de Sapt o del demonio, él la quería, y necesitaba sentir el cálido contacto de su mano en la nuca. Y sentir sus besos y sus lágrimas, y oír los suspiros de aquella boca que besaba dulcemente hasta enloquecerlo…


  No obstante permaneció quieto, estático, como si estuviera absorto o muy lejos de allí.


  Cuando minutos después una criada retiró el servicio, dijo sin mirarla:


  —La señora se ha retirado. Suba usted a su alcoba, y llévele un vaso de leche con galletas.


  —En seguida, señor.


  —¡Ahora mismo! —exigió, mirándola ásperamente—. Y mañana hará usted la comida. ¿Me oye? Y lavará la ropa, y servirá a esos estúpidos…


  Se puso en pie con violencia, y se retiró. La muchacha lo miró boquiabierto. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué la había mirado de aquel modo, como si estuviera loco?


  * * *


  Abrió la puerta, y entró. ¿Cuántos esfuerzos había realizado aquel titán antes de abrir aquella puerta? En un principio creyó y temió encontrarla cerrada, pero ahora, al sentirla ceder bajo la presión de su mano, un suspiro de alivio ensanchó su pecho. Avanzó. Miró el reloj. Eran las doce. Lisanka, al sentirlo, elevó vivamente la cabeza y quedó quieta, muda.


  —¿Qué quieres? —preguntó con acento inseguro.


  Pablo no respondió. Calzaba zapatillas de fieltro, y cubría su cuerpo con un batín. Llevaba el cabello cayendo por la frente, y su aspecto era mucho más bravío y rudo que nunca. Pero aquellos ojos pardos que cuando querían saber irradiar dulzura, miraban a Lisanka como si la viera por primera vez.


  La joven se hallaba sentada en una butaca junto al tocador, cepillándose el cabello. Tenía aspecto cansado, y los finos dedos que días antes parecían de pétalo de rosa, ahora estaban lacerados por grietas producidas quizá por el agua helada. Su pelo caía en cascada y acariciaba la carne morena de su espalda un tanto descubierta por el tenue camisón de dormir.


  —He mentido. Tú lo sabías —dijo él bajito, mirándola a través del espejo.


  La joven se estremeció.


  —No mentías, Pablo. Dijiste la verdad. Soy una mujer hermosa, y tú un hombre apasionado. No has llegado a mi corazón…


  —He mentido, he mentido, Lisanka. Tú lo notaste ayer. Te molestó mi afirmación, pero sabías que mentía.


  —Por favor, Pablo… Déjame sola. Estoy cansada, y no tengo deseo alguno de discutir.


  —No he venido a discutir —replicó él con intensidad—. He venido a quererte.


  Lisanka se puso de un salto en pie, y se replegó hacia el armario.


  —No podría soportar que me tocaras, ¿me oyes, Pablo? No podría soportarlo, hoy menos que nunca. Estoy demasiado dolorida por todos los acontecimientos desarrollados hace unas horas, y para mí sería terrible verme forzada a… lo que no quiero. Déjame sola. Si es cierto que me quieres, no te será difícil dejarme. Un hombre que ama a una mujer, sabe prescindir de ella cuando se lo pide.


  Se pasó una mano por la frente y miró de nuevo la figura inmóvil que parecía esculpida en piedra en medio de la estancia.


  —Te lo ruego por ese mismo cariño que dices tenerme —añadió ella, con voz opaca.


  Pablo avanzó un paso más y se situó a su lado. La vio temblar, y por primera vez comprendió que estaba cometiendo un crimen con aquella muchacha exquisita que su padre deseaba ver sentada en un trono.


  —En un trono —repitió en voz alta, como si siguiera el curso de sus pensamientos—. Él dijo que te había criado para sentarte en un trono. Y añadió que yo te estaba matando…


  Tomó las manos temblorosas de la muchacha, y murmuró, mirándolas obstinado:


  —No quiero que vuelvas a mojarlas. No lo hago por él, porque lo odio como jamás odié a ser humano. Lo hago por ti…


  —Suéltame…


  —Tus manos, Lisanka. Las manos que yo he admirado más en el mundo… Las he destrozado yo…


  —¡Eres un comediante! —gritó Lisanka, dando un paso atrás—. Un comediante que quiere vencer mi resistencia con viles mentiras.


  Él la contempló extrañado. Nunca había sito tan sincero como en aquel instante, y sin embargo… Ella continuó, enardecida:


  —Aunque me mataras no conseguirías nada de mí. Te he querido como jamás quise a nadie. Ni a mi padre, ni a mi madre muerta. Y cuando vi a Mike hundido en su lecho, moribundo, sentí deseos, imperiosos deseos de convertirme en una paloma y correr, volar desesperadamente hasta la celda donde imaginaba, y acariciar tu pelo y tu cara, y besarte una y mil veces… —aspiró hondo. La mirada de sus ojos se había endurecido—. Y te he querido y te lo demostré cuando me lo pediste. Y me arrebataste el hogar para proporcionarme una celda como esta. Una celda, que me hubiera parecido maravillosa si tú fueras un marido como yo había soñado. No tienes más que rencor en el corazón, y viles sentimientos. Eres un hombre sin entrañas, Pablo, y yo me he casado engañada. Me dijiste que me querías.


  —¡Y no mentí! —afirmó vehemente—. He luchado para odiarte como lo odio a él…


  —Un hombre que odia con esa intensidad, jamás es un hombre honrado y generoso. Y yo te creí el mejor de los hombres; por eso escapé contigo. Y tú, mientras yo te esperaba, penetrabas en mi casa como un ladrón, y humillabas sin piedad alguna al padre de la mujer que por amor estaba dispuesta a huir contigo… ¿Qué puedo esperar de ti, cómo voy a creerte, si ya me engañaste antes de haberte casado conmigo?


  —Cállate, Lisa. Cállate, por favor. No sabes lo que dices.


  Y como avanzara hacia ella un paso más, la joven dio un salto y se dirigió a la puerta, que abrió.


  —Si me tocas —dijo con voz ahogada— me iré a casa de mi padre, y no podrás verme jamás.


  Los ojos de Pablo se abrieron desmesuradamente, no para mirarla a ella, sino para mirarse a sí mismo, a su espíritu. Y en un instante, se imaginó la casa sin ella, solo él, mudo y absorto, vagando por los campos como un sonámbulo. Horrorizado, tapóse la cara con las manos, y gimió.


  —Entra, por favor. Me iré ahora mismo. Es cierto que soy un canalla —admitió, mirándola de nuevo—. Pero aún no he llegado a tal nivel de degradación como para tomar por la fuerza lo que mi esposa me niega.


  La reacción fue tan inesperada, que Lisanka se le quedó mirando fijamente, sin creerle. Pero Pablo musitó:


  —Puedes creerme. Nunca fui un traidor.


  Lisanka tapóse la cara, y prorrumpió en sollozos.


  Al elevar la cabeza vio el vaso de leche sobre la cómoda y recordó, casi fugazmente, que él se lo había enviado. Después fue hacia el lecho, y lloró. Nunca había llorado con tanta desesperación…


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, círculos violáceos se apreciaban en derredor de sus ojos. Fue directamente a la cocina, y halló la primera sorpresa del día.


  —Ayer noche el señor me ordenó que preparara yo la comida. Las chicas están en el río, señora.


  Corrió hacia el despacho donde supuso que lo encontraría, pero no fue así.


  Preguntó a un criado.


  —El señor está leyendo el periódico en la biblioteca, señora.


  Fue hacia allí. Vio a Pablo sentado al lado de la chimenea encendida, aún en batín, y con los cabellos, como siempre, cayendo un poco por su frente.


  —Buenos días —saludó Lisanka.


  Pablo levantó vivamente la cabeza, y al verla tan fresca, tan bonita y tan excitada al mismo tiempo, elevó las cejas y se quedó mirándola con cierta extrañeza.


  —Buenos días —repuso. Luego dobló el periódico, y se puso en pie—. Hace una mañana insoportable —comentó con naturalidad.


  Lisanka, que venía dispuesta a preguntarle airadamente los motivos por los cuales variaba las costumbres que habían impuesto en un principio, al verlo tan indiferente, tan parecido al Pablo que ella había visto después de casi cinco años en una sala de fiestas de Londres, mordióse los labios y recobró su habitual serenidad que era ciertamente sinónimo de elegancia.


  —¿Querías algo de mí? —preguntó Pablo, amablemente.


  Ella dudó. Elevó los ojos para mirarlo de nuevo, y no halló en la faz de Pablo adustez, ni siquiera rencor. Era una faz plácida, serena, incomprensible, si se tenía en cuenta su actitud de la noche anterior. ¿Habría meditado? ¿Y qué nueva venganza tramaba ahora?


  Lisanka, tras del examen, quedó de nuevo desconcertada y por tanto desarmada para decir lo que pensaba.


  —¿Has desayunado? —preguntó, casi sin voz.


  Y es que Pablo, rencoroso y duro, amable o indiferente, la intimidaba de tal modo, que a su lado perdía toda su personalidad de mujer. Había algo, quizá una fuerza oculta o un poder extraordinario que emanaba de él constantemente. Y esta fuerza y este poder, quisiera o no, subyugaba a la mujer que en cierto modo era débil ante el cariño que le profesaba, aunque él fuera el más cruel de los hombres. Había vivido a su lado horas maravillosas, aunque luego de aquellas horas quedaba en su boca el sabor agridulce de un amor incomprendido. Pero mientras lo vivía (y había vivido a su lado) se olvidaba de todo para quererlo y para sentirse querida.


  —He desayunado —repuso Pablo, aproximándose—. Había pensado salir a dar un paseo por el campo, pero con esa lluvia no merece la pena.


  —Ahora ha cesado de llover.


  —Pero la pradera está mojada.


  Hubo un silencio. Lisanka dio un paso atrás para salir. Él no la detuvo; pero como ella dudara, fue él quien se dirigió a la puerta, tras dejar el periódico sobre una mesa de centro. Al cruzar a su lado, se detuvo súbitamente y se inclinó hacia el rostro arrebolado de Lisanka.


  —Estás muy bonita esta mañana.


  —Creí que no sabías hacer un cumplido…


  —¡Qué sabes tú de mí!


  Prendió el rostro de Lisanka entre sus manos, y lo aproximó a sus ojos.


  —Tienes unos ojos preciosos, Lisa. Nunca he visto ojos como los tuyos. Y los he visto llorar. No quiero que llores, ¿comprendes, Lisa? No podría soportarlo.


  —Tú puedes soportarlo todo sin que te conmuevas lo más mínimo, querido —dijo con un hilo de voz.


  Aquel susurro del hombre la turbaba. Inquietaba su espíritu. Prefería verlo iracundo, desesperado. Prefería que la maltratara. Así… la vencía, la aniquilaba…


  —Es cierto —admitió Pablo, irguiéndose un tanto, pero sin soltar el rostro que aprisionaba febrilmente entre sus dedos nerviosos—. Nada parece conmoverme. Y ciertamente nada me conmueve, excepto la tristeza de mi mujer. Porque, ¿sabes, Lisanka? Tú eres mi mujer. Esto es lo único que comprendo: que eres mi mujer, y que yo estoy locamente enamorado de ti.


  —Oh, déjame. Siempre has sido un perfecto comediante.


  —¡Dios santo! Puedo ser un comediante, aunque nunca tuve idea de semejante cosa. Pero lo cierto es que ahora no estoy haciendo comedia.


  Ella trató de separarse, huyendo de la atracción de aquel hombre, cuyas crispadas manos amagaron una caricia en torno al rostro femenino. Finalmente, él la abrazó, estrechándola contra su pecho.


  —Puedo odiar a todo el mundo —dijo bronco—. A todo el mundo, menos a ti, porque te quiero. No me preguntes por qué ni cómo, ni tampoco desde cuándo, porque no sabría decírtelo. Sé únicamente que te necesito para seguir viviendo. Sé que preciso de la luz de tu alma y del calor de tu cariño… Esa es la verdad. Y tú no puedes repudiarme porque, pese a todo…


  —¡Oh, suéltame, por favor!


  —Yo no voy a dejar que me repudies de nuevo, ¿sabes, Lisa? No voy a dejar aunque tú desees lo contrario…


  La muchacha aspiró hondo, mirando fijamente las brillantes pupilas de Pablo, que relucían con un fulgor extraño.


  —¡Lisa, Lisa!… —prosiguió él—. Sé que no he sido bueno contigo, pero yo te necesito en mi vida —dijo ahogadamente, ocultando su boca en el cuello palpitante de aquella muchacha que no tenía fuerzas para apartarse porque el amor la vencía—. Te necesito para quererte y para atormentarte. Pero ¿qué es el amor, sino dulzura y tormento?


  —Oh, por favor…


  Elevó los ojos. Aquellos ojos verdes llenos de vida que habían enamorado al solitario muchacho del bosque que solo sentía pasión por los caballos salvajes. Ahora, aquel muchacho era un hombre de experiencia, de terrible experiencia, y la tenía prisionera en su casa y en su corazón.


  Al sentir aquellos ojos muy cerca de los suyos, Pablo inclinó de nuevo la cabeza, y susurró:


  —Tengo que besarte, Lisa. Lo necesito. He soñado esta noche y todas las noches con tus labios, y ahora…


  Aplastó su boca contra la de ella, y besó intensa y largamente. Las manos aún heridas de aquella linda y frágil muchacha, se elevaron impotentes y fueron a enredarse nerviosamente en el cabello negro. Estaban crispadas, pálidas. El hombre la apartó bruscamente y prendiendo aquellas dos manos las apretó desesperadamente contra su boca.


  —No trabajes más, Lisa. No podría soportarlo —pidió atropelladamente—. Estas manos son mías, y las quiero tanto como tus ojos y tus labios, y tu alma de mujer… No creas que te pido que no trabajes porque tu padre me haya reprochado. En este miserable mundo, Lisa, solo estamos tú y yo. Ni él, ni Tarass ni mis criados. ¡Solo tú y yo para querernos o para atormentarnos! Pero siempre solos…


  Ella se había soltado de sus brazos, y con los ojos empañados desaparecía silenciosamente de la estancia. Pablo Norumov sintió calor en el rostro y en la boca.


  —Solo por ella. Viviré solo por ella, y por ella sería capaz…


  Apretóse las sienes con ambas manos, y se hundió de nuevo en la butaca.


  Había cesado de llover, y un sol mortecino, juguetón, asomaba medio rostro por la próxima montaña…


  V


  ¿Qué nueva luz había en los rostros de los criados? ¿Por qué lo miraban afectuosamente, como si el día anterior no lo hubieran censurado?


  ¿Es que ella, la hija de aquel sir Sapt, se había ganado las voluntades de sus criados?


  Vestía el traje de montar. Hacía apenas una hora que había besado a Lisanka en la quietud de la biblioteca. Y ahora salía dispuesto a dar una vuelta por los campos.


  Una mujer entraba en la hacienda con un cesto de ropa recién lavado. Otra sacudía las alfombras; más lejos estaba la cocinera lavando una col… El día anterior todo aquello lo había hecho su mujer. ¡Su mujer!


  —Buenos días, amo —saludó el capataz.


  Gruñó algo que no fue un saludo. Le molestaba que todos se dieran cuenta de que había cambiado el rumbo de las cosas. Y le molestaba más que ellos creyeran que lo había hecho para complacerlos. ¡Ilusos todos! ¡Estúpidos que lo creían! Lo había hecho solo por ella, por su mismo amor que egoísta la prefería exquisita, fina y delicada como ninguna…


  De súbito, una figura femenina salió de las caballerizas con un caballo de la brida. Vestía un traje de montar color avellana. Pantalón de pana, un gorro lindísimo sobre la hermosa cabeza, y altas botas muy brillantes haciendo más esbelta su figura de mujer moderna. Observó que saltaba a la silla, y que sin mirar hacia atrás se internaba en el bosque. La sintió galopar ardientemente y tuvo deseos de seguirla, de unirse con ella en aquella parte del bosque donde se habían conocido, y quererla, sí, quererla, allí, donde la besó por primera vez…


  Pero no hizo nada de eso. Quieto y mudo, con la vista perdida en la lejanía, estuvo mucho tiempo, nunca supo cuánto.


  De pronto sintió la imperiosa necesidad de seguirla, y saltando sobre el potro que minutos antes había ensillado un criado, galopó en distintas direcciones sin encontrarla.


  Entretanto, Lisanka Sapt había llegado a la cabaña de Tarass. Aún no lo había visitado. Sabía que de hacerlo, Tarass se levantaría en improperios hacia su marido, y Lisanka amaba a Pablo hasta el extremo de sentirse humillada cuando alguien lo humillaba a él.


  —¡Tarass! —llamó alegremente.


  Y es que en realidad se sentía contenta, feliz… El despertar de aquella mañana había sido el más maravilloso de su vida. Llevaba una dulzura inefable en su corazón, y un calor apasionado y sincero en la boca que él había besado.


  La figura de Tarass apareció encorvada en la puerta de la cabaña. Parecía más viejecito que nunca, más endeble y más cariñoso, pues extendió los brazos hacia ella, y Lisanka saltó del caballo y se estrechó contra el cuerpo enjuto de aquel anciano que tan bien había sabido siempre comprenderla.


  —Mi querido Tarass —susurró, besando apretadamente la mejilla rugosa, húmeda ahora por las lágrimas que la emoción no podía contener—. Mi gran Tarass. Siempre quieto y mudo en medio del bosque. Siempre esperando, siempre sonriendo…


  El anciano la apartó un poquito.


  —Estás más guapa que nunca, mi querida pequeña. Y eso que él no te hace feliz.


  Lisanka rio alegremente. Aquel día necesitaba reír para exteriorizar su gran emoción.


  —Me hace feliz, Tarass —susurró bajito—. Nunca mujer alguna ha sido tan feliz como yo en esta mañana de lluvia.


  —Porque el demonio se ha metido en tu cuerpo, Lisa. Porque algo te ha dado para que tu amor hacia él no se extinga nunca.


  —Si —admitió soñadora—. Me ha dado amor, Tarass. Tú también habrás amado alguna vez, ¿verdad? Sí, has amado. Todavía recuerdo cuando una mujer bajita y morena trabajaba a tu lado en este bosque. ¿Lo recuerdas? Era tu mujer. Y cuando tú la mirabas, tus ojos parecían resplandecer. Yo era muy chiquita, pero ahora me doy cuenta de los detalles que entonces me pasaban inadvertidos. Y aún recuerdo cuando papá me trajo a esta cabaña con un ramo de flores en la mano. Cuando llegué, tú llorabas desesperadamente, en silencio, ante el cuerpo de una mujer que estaba muy quieta junto a la mesa de la cocina. Y todos los vecinos de la comarca esperaban ahí fuera.


  —Oh, calla. Me parece que todo eso fue ayer. Sí, he amado en mi vida tanto como un hombre sincero y honrado puede amar. Amé en ella su bondad, su cariño hacia mí, y solo siento el pesar de no haber sido millonario para proporcionarle un palacio.


  —Le proporcionaste el palacio de tu corazón generoso, mi buen Tarass, y eso debe complacerte. Y yo, como tú, siento que quiero. Amo a Pablo Norumov como aquel día que nos dio un caballo. ¿Recuerdas? Yo sentía que la luz de sus ojos acerados iba penetrando poco a poco en mi corazón de muchacha… Y cuando minutos después lo encontré en mitad del mosque, mudo, quieto y absorto, comprendí que jamás podría olvidar aquel momento.


  —Pero no te hace feliz.


  —El amor es dulzura y es tormento a la vez —susurró con extraño acento—. Él mismo me lo ha dicho esta mañana. Y tiene razón. Sin sufrimiento no tenemos amor. Es grato sufrir y es grato gozar. Todo lleva miel y acidez, ¿sabes?


  —Extraño lenguaje el tuyo. Lisa. Me gustaría saber qué tiene Pablo Norumov por corazón.


  —Solo corazón —saltó impulsiva—. Un hombre que quiere ser malo, que pretende vengarse y no sabe…


  —Te tortura y te sacrifica…


  —Oh, no. Creo que Pablo Norumov jamás se atreverá a torturarme. Te lo aseguro…


  Y le contó a Tarass la escena que había tenido lugar en la biblioteca poco antes. Y cuando finalizó, dijo:


  —Y ahora, sin volver a la hacienda de mi marido, iré a visitar a mi padre. Sé que voy a desafiar a Pablo una vez más, pero tengo la esperanza de vencer al fin su rebeldía. No creo que se atreva a reprocharme esa visita.


  —¿Y si estropeas tu felicidad?


  Los ojos de Lisanka se iluminaron.


  —Quiero demostrar a todos, e incluso a mi padre, que Pablo Norumov olvida su venganza para amarme.


  * * *


  La vieron sus propios ojos. Estaba allí, tieso y rígido oteando el bosque, esperando verla aparecer, cuando observó que atravesaba la carretera y como una exhalación penetraba en el parque de la finca de sir Sapt. El cuerpo del hombre se estremeció. Sintió impulsos de lanzarse tras ella, de alcanzarla, matarla… Pero un esfuerzo de aquella voluntad poderosa lo detuvo, y crispando los puños, dio la vuelta al caballo y se internó de nuevo en el bosque, con el ceño fruncido y la mirada quieta…


  —Mal día tenemos, ¿eh? —dijo una voz tras él.


  Se volvió en redondo. No quería que nadie sorprendiera su debilidad, y tuvo deseos de triturar el rostro enjuto de Tarass.


  —Sí, mal día tenemos —repitió ceñudo.


  —Si la buscas puedo decirte dónde está.


  —La he visto, ¿me oyes? —gritó furioso—. La he visto yo. No necesito que lo digas tú.


  —¿Por qué no vas tras ella? ¿Por qué no la matas?


  —Cállate.


  —Parece que despertó tu conciencia…


  —Te he dicho que calles.


  —Es demasiado bella —insistió terco, Tarass—. Te has enamorado. Aún tienes corazón para reconocerlo, o es que pretendes engañarte a ti mismo.


  Pablo pareció crecerse en la silla del potro. Irguió la cabeza como si desafiara al mundo entero, pero volvió a bajarla, vencido.


  —Sí —gimió al fin—. Tengo corazón para reconocerlo. Y tengo corazón para olvidar que mi padre murió por culpa suya. Y tengo corazón para domeñar mis ansias de venganza. Y tengo corazón para reconocer que ella es mi mujer…


  El rostro de Tarass se dulcificó.


  —Está bien, muchacho. No te pesará nunca. Todos tenemos a quién odiar, y procuramos no hacerlo. Si Dios nuestro Señor perdonó a quien lo mató, ¿qué nos queda que hacer a nosotros, viles gusanos humanos?


  Pablo apretó los labios. No quería oír las reflexiones de Tarass. Vencido y atormentado, empezó a vagar por el bosque, como si el mundo se hubiera desplomado sobre sus espaldas.


  Cuando horas después llegó a su casa, la doncella de Lisanka le salió al paso.


  —¿Desde cuándo estás tú aquí? —preguntó él, mirándola ceñudo—. ¿De dónde has venido?


  —Fui doncella de la señorita Lisanka en el palacio de Londres, y venía a saber si necesitaba mis servicios.


  —Quédate —gruñó él, dejándola sola.


  —Señor Norumov, el chófer de sir Sapt ha traído una nota para usted. Es esta.


  Era un papel doblado, que Pablo tomó con ansiedad.


  Se encerró en su despacho, y desplegó aquel papelito. Era de Lisanka. Decía escuetamente que su padre se hallaba muy enfermo, y que se quedaba a su lado como era su deber.


  
    «Espero que sepas portarte como un marido normal.


    »Si ahora me obligas a volver… No te pido que vengas a casa de sir Sapt porque sé que no lo harás. Pero al menos sé generoso para permitir que tu esposa se quede al lado de su padre enfermo».

  


  Estas eran las últimas líneas de aquella carta. Y Pablo sintió algo indefinible pasar por sus ojos, como si una nube de sangre los enturbiara.


  Apretó los puños y los blandió en el aire como si amenazara a un personaje invisible. Lo habían vencido, sí. Lo había vencido la vida o el amor, porque no tenía valor para ir a buscarla. Y sintió, lleno de ira y desesperación, que su odio hacia sir Sapt había menguado considerablemente.


  Ocultó la cabeza entre las manos, y gimió ahogadamente, como si una tenaza le impidiera respirar y aprisionara su garganta con saña cruel.


  * * *


  Transcurrió toda aquella tarde y la noche. Pablo Norumov, hundido en un sillón en la oscura biblioteca, dejó pasar las horas una tras otra fumando incansable múltiples cigarrillos, como si el humo que expelía presuroso fuera un sedante para sus nervios destrozados.


  Cuando apareció en la terraza a la mañana siguiente, con los ojos brillantes y la boca crispada, pálido el rostro y alborotados los cabellos, la servidumbre se preguntó si el amo estaría enfermo, pero nadie se atrevió a interrogarle, por temor a una agria respuesta. Nadie en la hacienda ignoraba la enfermedad de sir Sapt. Todos sabían dónde se hallaba Lisanka Sapt, y todos esperaban ansiosamente la reacción de aquel hombre bravo y rudo que se resistía a acudir al lado del enfermo.


  Muy temprano, aun sin desayunar, Pablo Norumov, jinete en el caballo, se dirigió al bosque como si hallara en aquel paseo un lenitivo para su desesperación. Vagó horas y horas con los ojos clavados en la lejanía, y de vez en cuando aquellas pupilas iban a chocar con el tejado de la casa de sir Sapt donde se hallaba su mujer haciendo de enfermera.


  —Buenos días, Pablo Norumov —saludó Tarass, con su acento un tanto enigmático—. ¿De quién huyes? ¿Acaso de tu conciencia o del grito que te llama desde casa de sir Sapt?


  —Eres un impertinente, Tarass —gruñó deteniendo el potro—. El día menos pensado topas con un trallazo que te deshaga esa maldita lengua.


  Tarass, que sostenía su cuerpo enjuto sobre el puño de un bastón tosco y retorcido, emitió una risita ahogada, y encogió los hombros.


  —A veces es un placer no tener lengua, amigo mío.


  —Pues vas a quedar sin ella, si continúas metiéndote donde no te llaman.


  Tarass se plantó en medio del sendero, y sujetó las riendas del caballo de Pablo. Lo miró fijamente y dijo serio, con extraño acento:


  —Mírame bien, Pablo Norumov. Fíjate en mi cara y en mi pelo y hasta en mi barba. Tengo aspecto de patriarca, ¿verdad? Muchas veces pienso si seré un San José o un San Juan… Y hasta hay momentos en que lo creo yo mismo. Ahora, por ejemplo, soy para ti un enviado del cielo. Escucha, hijo de Sam. Yo no fui amigo de tu padre. Lo admiré por su valor, por su honradez y por su bondad. Sentí su muerte, y maldecí a quien lo mató. Pero ¿quién lo mató? ¿Crees, ciertamente, que fue sir Sapt? Yo al menos así lo supuse, puesto que si te hubiera perdonado a ti, Sam no hubiese muerto.


  —¿Adónde vas a parar, hijo de la montaña?


  —Eso es: soy un hijo de la montaña. Tú tienes placeres, el amor de una mujer hermosa, buena y honrada. Y yo no tengo nada… He sido un ser sacrificado a los caprichos de sir Sapt, y sin embargo, pese a mi humildad, a mi falta de pan amasado con oro, no siento rencor hacia Fritz. Y si tú tienes el amor de su hija, ¿por qué no vas a su lado y le perdonas?


  —¿Era eso lo que pretendías decir con tu retórica barata?


  —Andas vagando por el bosque como un sonámbulo. Parece que intentas buscarte a ti mismo, y no lo consigues… Quédate quieto, no vagues más. Mira hacia tu interior, y verás cómo la conciencia te dicta ir al lado de un hombre enfermo. ¿Qué mayor venganza que haberle arrebatado a su hija? Sir Sapt ha lavado el pecado en la penitencia, y lo está pagando todo bien caro. Estoy seguro que toda su soberbia ha desaparecido. Ve a su lado, muchacho. Tu lugar está allí. No creas tampoco que la enfermedad de sir Sapt es algo pasajero. El padre de tu mujer morirá ahora, y sería terrible para ti, que amas apasionadamente a Lisanka Sapt, que esta tuviera que reprocharte toda la vida tu falta de caridad para con el autor de sus días. Puede que dado el carácter de Lisanka, nunca te lo reprochara con palabras, pero a veces es más acusador un silencio que una agria disputa. Nunca podrías entrar en el corazón de tu mujer, y eso para ti que amas, sería espantoso. Repito que en este momento, como en muchos otros cuando estoy solo y pienso en el Todopoderoso, me considero un patriarca y tengo el deber de señalar el camino que debe seguir uno de mis discípulos. Ve, Pablo Norumov, y reza un poco por tu padre, que se me antoja que deseas vengarlo, pero jamás elevaste una plegaria por su alma.


  —Eres un viejo estúpido —gruñó Pablo, en el fondo atormentado por aquellos razonamientos—. Un estúpido visionario. Has trabajado mucho, Tarass, y necesitas descansar en un lugar más apacible y más cómodo. Ahí dentro aparecerás un día cualquiera devorado por un lobo o muerto de frío.


  Las facciones rugosas de Tarass se atirantaron. Hubo una amargura infinita en sus ojos cansados, y murmuró bajito, dulcemente:


  —Llevo años interminables en esta cueva, hijo de Sam. Y jamás he temido a la muerte. Sé que me sorprenderá un día cualquiera cuando menos la espere, pero esta creencia no me atormenta. En cambio, me atormento pensando en lo que será de ti, el día que muera sir Sapt, y te veo de pie, tieso y rígido ante tu propia conciencia y el amor de tu mujer.


  —Cállate, Tarass, estás acabando con mi paciencia.


  —¿Y no es mejor que te atormente ahora, a que te destruyan los remordimientos después? Piedad para el pecador. Perdón para el culpable… Vete, hijo, vete a casa de Sapt antes de que sea tarde. Ahora mismo tiene la casa llena de médicos londinenses; hay también un sacerdote que Lisanka mandó a buscar… La vida de Fritz pende de un hilo, y tú debes llegar allí antes que ese hilo se rompa. Recuerda que es un viejo quien te aconseja. Un viejo que ha vivido suspendido en las alturas durante años y años, y su soledad le enseñó a comprender muchas cosas, que, para otros, que viven cómodos y felices, pasan inadvertidas.


  Pablo no quiso oírlo más. Estaba harto de las divagaciones de Tarass y prefirió internarse en el bosque que mirar su rostro de… patriarca. Sí, Tarass más que ser humano parecía enviado del cielo. Pero sus consejos no lo convencían. Quizá con su rostro de San Juan Bautista, era simplemente un loco que se ocultaba bajo su barba y bajo sus consejos absurdos…


  * * *


  Había transcurrido otra noche y otro día, y Pablo continuaba debatiéndose en su incertidumbre. Pero aquella mañana lo sorprendió la presencia de una mujer en la hacienda. Era ella, que vestida aún con el traje de amazona que había llevado dos días antes por el bosque, aparecía muda y pálida en el umbral del despacho.


  Pablo, que jamás había sabido cuánto la quería hasta que vivió lejos de ella dos días interminables, se puso de un salto en pie, y avanzó hacia ella bruscamente.


  —Estás muy pálida, Lisanka.


  La joven hizo un gesto ambiguo con la mano, y aspiró hondo. Se la veía profundamente afectada por algo irremediable. Pablo posó sus manos en los hombros femeninos, y después, lentamente, los dejó resbalar hasta la cintura flexible.


  La atrajo hacia sí, y Lisa, instintivamente, como si tuviera miedo del peligro que los acechaba, se apretó contra él y rompió en fuertes sollozos.


  —No me llores, Lisanka —susurró, hundiendo su cabeza en el cuello palpitante—. No puedo resistir tus lágrimas. Ven, cámbiate de ropa y acuéstate un poco; estás rendida.


  La besó en la boca, apasionadamente, halló los labios femeninos fríos, casi duros…


  —Pero si estás helada, querida mía.


  —Déjame, por favor.


  —Lisanka —dijo Pablo entrecortadamente, sin soltarla y mirándola al fondo de aquellos ojos húmedos y tristes—. Nunca imaginé que te quisiera tanto como ahora… He vivido horas interminables, desesperadas, teniéndote lejos…


  —Pero no has ido a buscarme.


  —Dios…, ¿cómo quieres que vaya a casa de tu padre? No iré nunca, Lisa. ¡Nunca, nunca! Déjalo que se muera. Debe morir como un perro, ¿comprendes? Como él consintió que muriera mi padre.


  Lisanka se apartó de un salto, y pegó la espalda a la pared.


  —¡Cállate, por Dios, cállate! —gimió, ocultando el rostro entre las manos—. Cállate, por el amor de Dios y por la memoria de tu padre. No sabes lo que dices. Mi padre… ¡Mi padre!


  —¡Lisanka!


  —Apártate, Pablo Norumov. Apártate y no me toques, porque nunca, nunca podré olvidar lo sucedido… Eres mi marido y te quiero más que a mi vida. Te he querido desde que era una niña, y en el colegio, cuando mi deber era estudiar las lecciones, solo pensaba en el hombre del bosque que me había besado. Malditos besos —gritó ahogadamente— que me han enamorado. Y ahora…


  —Oh, Lisa, ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras con ese horror?


  Lisanka había retrocedido un paso más, y su rostro terriblemente blanco, parecía tallado en mármol.


  —Él te hizo mucho daño, es cierto —añadió Lisanka con voz extraña y brillantes los ojos por el llanto—. Pero tú lo has superado. Le arrebataste lo que más quería en el mundo. Humillaste su orgullo de hombre, lastimaste a su hija, hiciste de ella una simple criada… Lo dejaste abandonado, solo con su dolor…


  —Sir Sapt no siente dolor por nada —gritó exaltado—. No lo sintió ante un inocente ni ante un anciano que estaba pisando el umbral de la muerte.


  —Oh, cállate; por lo que más quieras, cállate —musitó, sacudiendo la cabeza desesperadamente—. Tus palabras me producen horror. Eres duro como una roca, tenía razón Tarass… Me horroriza pensar que soy tu mujer.


  Pablo dio un paso hacia ella, y trató de aprisionarla en sus brazos, pero la joven retrocedió.


  —¡No me toques! No podría soportarlo. Él te perdonó. Te perdono, y antes de morir, sus últimas palabras fueron para ti.


  Pablo, que tenía los brazos extendidos, los dejó caer súbitamente a lo largo del cuerpo; palideció, y una mueca de horrible distendió su boca.


  —¡Muerto! —repitió como un eco—. ¿Dices que ha muerto?


  Lisanka ocultó la cabeza entre las manos, y rompió en fuertes y convulsos sollozos.


  —He cerrado sus ojos —gimió—, pero no creo haber pagado todo el bien que me hizo. Nunca podré vivir tranquila, porque me destrozarán los remordimientos. Y tú…, tú en quien confiaba, en quien tengo puesto todo mi cariño…


  —¡Oh, Lisa, cállate, por favor! —imploró ahora él, casi aullando como un animal acorralado.


  «¿Y no es mucho mejor que te atormentes ahora a que te consuman los remordimientos después?».


  Tapóse el rostro con las manos. Por primera vez, toda la soberbia de Pablo Norumov se vino abajo estrepitosamente. Parecía un niño desesperado, un pelele ante los ojos acusadores de su mujer.


  —Ha muerto con tu nombre en sus labios. Y allí lo tienes, mudo y frío, y tú aquí aún maldiciéndolo. Nunca podré olvidarlo.


  Pablo retrocedió como fulminado por el rayo, y cayó de bruces sobre un sillón, tapándose la cara con las manos.


  —Oh, Lisa, Lisa… No podía prever este desenlace —lamentóse—. Me lo dijo Tarass anteayer mañana, pero no creí posible que un hombre como tu padre pudiera morir. Y yo…, yo… ¡Oh, Dios mío!…


  La mujer, pálida y muda, adelantó un paso y se dirigió a la puerta.


  —He de cambiarme de ropa y volver allá…


  Quedó solo y sus ojos, aquellos ojos que jamás se habían dulcificado al pensar en sir Sapt, se llenaron de lágrimas amargas y terribles si se tiene en cuenta que Pablo Norumov solo había llorado ante el cadáver de su padre Sam…


  —Nunca, nunca podré perdonarme a mí mismo, este odioso rencor —gimió—. Y ella…, ella me odiará para siempre. Y tiene razón. Soy una fiera. No tengo nada de ser humano. He sido un malvado, y debo pagar mi pecado. Él ha muerto, y yo…, yo…


  Se irguió cuan alto era. Miró ante sí con ojos extraviados, y de súbito, dio un paso hacia adelante y echó a correr.


  Parecía un loco atravesando la carretera, con los cabellos alborotados, los ojos inyectados en sangre, la tez pálida y demacrada.


  Los criados lo miraron con extrañeza, y cuando lo vieron desaparecer en dirección a la casa de sir Sapt, y oyeron el toque de campanas doblando a muerto, se miraron unos a otros y quedaron silenciosos, sin saber qué decir ni qué pensar.


  Una mujer, desde la ventana de su cuarto donde se cambiaba de ropa, distendió la boca en una amarga sonrisa, y musitó:


  —Ya es tarde, Pablo Norumov; ya es tarde.


  * * *


  Sir Sapt, cerrados los ojos, estaba muy quieto tendido en la cama y tapado con una sábana. Había mucha gente en la alcoba, pero Pablo Norumov no vio a nadie. Entró en la habitación, corrió hacia el muerto, y arrodillándose a sus pies, murmuró entre sollozos.


  —Perdón… Oh, perdón. Te juro que te respetaré desde ahora como si fuera tu verdadero hijo. Y juro que la haré feliz aun en contra de mi propia felicidad.


  Una mujer penetró en la estancia y fue directamente hacia Pablo, a quien tocó en el hombro.


  Él elevó la cabeza, y sus grandes ojos llenos de lágrimas envolvieron a Lisanka en una larga mirada de súplica.


  —Oh, Lisa, nunca, nunca podrás olvidar…, jamás podrás…


  Ella nada repuso. Tenía la boca fuertemente apretada, y los labios humedecidos por las lágrimas que resbalaban por el rostro muy pálido.


  —Va a caerse —dijo alguien—. Hace tres días que no se mueve de la cabecera del lecho.


  Pablo lo oyó, y sintió que se estremecía. Ella había ocupado su lugar; el de ella y el de él. Y seguramente habría rezado continuamente suplicando perdón para los dos, para el muerto y para su marido.


  —¡Dios mío, Lisa! —exclamó desesperadamente—. ¡Tu padre ha muerto y yo…!


  La llevaba fuera de la estancia. Más tarde quisieron llevarlo a él, pero se negó. Tenía que estar a su lado todo el tiempo. Tanto le importaba un mes, un día como todo el resto de su existencia. Tenía que permanecer allí porque se lo exigía su conciencia. Y allí estuvo mudo e inmóvil, causando la admiración de todo el que llegaba, al lado de sir Sapt, del hombre que había sido su mayor enemigo.


  Y cuando al día siguiente se verificó el entierro, Pablo Norumov vestido de negro, blanco el rostro, húmedos los ojos, acompañó el cadáver hasta el cementerio.


  Luego perdió la noción del tiempo que transcurría. Mudo, hosco, recorría todos los días la distancia que lo separaba del cementerio, y allí, de pie ante la tumba de sir Sapt, permanecía horas y horas con los labios apretados y las manos crispadas.


  Uno de aquellos días al regresar encontróse de manos a boca con Tarass… Lo miró como si no lo reconociera, y Tarass elevó una mano, hizo la señal de la cruz, y susurró:


  —Estás perdonado, Pablo Norumov. Fritz Sapt te ha perdonado antes de morir, y yo que te he visto subir día tras día esa cuesta camino del camposanto, te juro que también te perdono.


  Pablo no respondió.


  —Es preciso que cambies de ambiente durante una temporada, hijo mío. Vete con ella lejos de aquí, y procura encauzar tu vida. Lisanka Sapt es una mujer generosa y olvidará. Puede ser que ya haya olvidado. Has dado un buen ejemplo, y nadie puede dudar de tu sincero arrepentimiento. Fue una pena que aquel día que yo te hablé, no acudieras al lado de sir Sapt, pero tu orgullo era mucho, hijo. Necesitabas una lección y a fe mía que la has recibido demasiado dura. Ve lejos de aquí, llévala contigo, y olvidad los dos un triste episodio de vuestra vida. Sois jóvenes, tenéis derecho a la felicidad, y nadie os la negará. Todo en la vida se olvida. También yo, cuando murió ella, creí que no podría olvidar jamás, y sin embargo, aquí estoy consolando a mis amigos afligidos y olvidado un tanto de que la quería…


  Pablo salió lentamente del cementerio y se encaminó a su hacienda.


  —Buenos días, amo.


  No respondió.


  Pasó junto a otro criado, y surgió el mismo saludo, pero Pablo llevaba la cabeza inclinada sobre el pecho mirándose a sí mismo, y no oído más que la voz de su corazón.


  La encontró sentada en una butaca, junto al ventanal, con las manos cruzadas sobre el regazo y la vista perdida en la lejanía.


  Avanzó hacia ella, y se sentó a su lado, en silencio.


  Casi no se hablaban. Cierto es que Pablo se mantenía mudo desde la muerte de sir Sapt, y ella no parecía dispuesta a romper aquel mutismo.


  Pero aquella mañana, Pablo estaba resuelto a seguir el consejo de Tarass, y se dispuso a participárselo a ella.


  —No podemos seguir así, Lisa —susurró sin mirarla—. Debemos realizar un viaje. Un largo viaje…


  —Como quieras —repuso Lisanka, también sin mirarlo.


  —Podemos ir a Londres o a Francia… A donde tú quieras.


  —No tengo predilección por un lugar determinado. Pero Londres está cerca, y prefiero no pisarlo siquiera.


  —Entonces, iremos a Francia…


  Ella asintió con la cabeza y quedó quieta mirando el paisaje. Súbitamente, Pablo se inclinó hacia ella, y posó sus labios en las comisuras de la boca de su mujer.


  —¿Qué haces?


  —Lisa, tengo que decirte que te quiero con toda mi alma, y que estoy sufriendo como un condenado. Si quieres que pague con mayor intensidad mi gran culpa, mándame que me arrastre por la tierra que cubre a tu padre y lo haré… Pero no puedo soportar por más tiempo esta situación. Tú también me quieres. Por encima de todo está el cariño que ambos sentimos…


  Lisanka se puso en pie, y murmuró sin mirarlo:


  —Yo también necesito cambiar de ambiente. Creo que lo necesitamos los dos. Voy a hacer las maletas, y saldremos después de comer.


  * * *


  Era una estancia amplia y hermosa de un hotel de París.


  Lisanka Sapt se hallaba de pie ante el ventanal, y su frente pegada al cristal parecía tallada en mármol.


  Todo estaba en orden. Hacía varios minutos que habían llegado, y las camareras habían colocado todo en su sitio, porque Lisanka Sapt dijo a su marido que permanecerían en París una temporada, en aquel mismo hotel.


  Ahora estaba sola. Pablo había salido a fumar un cigarrillo, y Lisanka, suspirando, recordó por última vez la muerte de su padre. Recordó el dolor y el arrepentimiento de su marido, y pensó que era joven y bonita, y amaba apasionadamente…


  Se abrió la puerta, y Pablo entró en la estancia.


  Vestía completamente de negro, como en aquella tarde que ella lo encontró por primera vez después de casi cinco años. Su camisa, inmaculadamente blanca, destacaba sobre el cuello bronceado y fuerte. Así, vestido con aquellas ropas austeras, parecía más delgado y más esbelto.


  Lisanka dio la vuelta, y lo miró largamente. Él avanzó despacio, y, quedando muy quieto junto a ella, susurró:


  —Somos jóvenes, Lisa. Nos amamos, aunque pretendamos pensar lo contrario. Tú sabes que yo estoy arrepentido de no haber acudido al lado de tu padre cuando aún vivía, y sabes también que mi dolor ha sido indescriptible. Y conoces el mucho amor que te tengo, y no ignoras tampoco que estoy sufriendo horrorosamente.


  Calló como si quisiera tomar aliento. Después posó las manos en los hombros femeninos, y hundió sus ojos en los grandes y húmedos de Lisanka.


  —¿Me has entendido, Lisa?


  Ella asintió con la cabeza.


  Súbitamente, las manos de Pablo, nerviosas y violentas, resbalaron hasta la cintura femenina, y la atrajo bruscamente hacia sí.


  —Es absurdo lo que nos está sucediendo, Lisanka —exclamó apasionadamente—. Tú sabes que he perdonado a tu padre. Sabes que mi mayor dolor fue su muerte sin llevar el consuelo de mi perdón… Sabes… Oh, Lisa, ¿por qué me miras así? ¿Es que voy a estar toda la vida expiando una culpa que quizá no cometí? Tú sabes que tu padre me encerró en los mejores años de mi juventud. Me robó tu precioso cariño…


  —No hables de mi padre, Pablo —musitó Lisanka, con aquella su dulzura que conmovía y atontaba—. Ahora estábamos hablando de nosotros dos. Él ya ha muerto.


  —Ha muerto, sí. Pero su sombra parece interponerse entre los dos. Y no puedo vivir a tu lado para contemplarte tan solo, Lisa —añadió exaltado—. No soy un muñeco; soy un hombre, y siento como sienten los hombres.


  La tenía febrilmente apretada contra su cuerpo, y sus labios se hundían avasalladores en el cuello femenino. De pronto, sintió que el cuerpo de Lisanka se estremecía, y la apartó un poco para mirarla a los ojos.


  —A veces tengo miedo de tocarte —prosiguió—. Tú no sabes lo que he sufrido, y cómo me maldecía al ver tus delicadas manos laceradas… Y no puedes imaginar cómo hube de domeñar mis sentimientos para decir todas aquellas cosas horribles, cuando estaba deseando confesarte tan solo mi amor.


  —Pero no lo has hecho.


  —Estaba dominado por un deseo casi suicida de vengar el daño que me habían inferido. Después… Oh, Lisa, ¿por qué me haces hablar? ¿Por qué no olvidas como he olvidado yo? Estoy seguro que en este momento y en muchos otros, Sam y Fritz estarán abrazándose, contemplando nuestras figuras…


  —Nuestro cariño —rectificó Lisa, lentamente.


  El hombre alzó la cabeza, la agitó como si una nubecilla enturbiara sus ojos, y de pronto…


  El cuerpo de Lisanka Sapt quedó convertido en un ovillo allí, muy oculta en el pecho ancho de Pablo Norumov, del Pablo del bosque que la besó por primera vez dejando en sus labios fuego y amor. También ahora le dejaba fuego y cariño. Un fuego que poco a poco iba invadiendo su corazón y sus ojos, y cuando lo sintió otra vez en los labios, la muchacha elevó sus brazos y rodeó el cuello masculino casi hasta ahogarlo.


  —Así nos queremos, Lisanka —musitó Pablo Norumov, en un contenido susurro—. Así te quiero yo.


  —Cuánto he sufrido antes de oírtelo decir.


  EPÍLOGO


  Un hombre avanzaba entre la bruma. Vestía un traje negro, zapatos del mismo color, flexible gris, y un gabán.


  Aquel hombre caminaba presuroso. De pronto se detuvo, iluminó el portón con una linterna, y en seguida el portero abrió dejando paso franco al visitante.


  —Hola, buenas noches, señor —saludó el anciano—. Así, de pronto, no lo había conocido.


  —Hola, amigo mío.


  Pablo Norumov continuó avanzando. Ahora ascendía por la amplia escalinata, y penetraba en el hall iluminado.


  —Caramba, mucho has tardado. Lisanka estaba preocupada. ¿Y ese hermoso ramo de flores, hijo?


  —Siempre tan preguntón, maldito Tarass —gruñó Pablo mirando cariñosamente al anciano, algo más anciano que un año atrás.


  Tarass rio con risita de conejo, y chasqueó la lengua.


  —Ya sé para qué son, Pablo. Ella nada me ha dicho, y tú seguramente nada le has dicho a ella, pero yo soy un profeta o un patriarca, ¿no recuerdas?


  Pablo se quitó el gabán, y sonriendo dio un golpecito en el hombro de Tarass, que ahora vivía en el palacio de Londres como si fuera un verdadero señor.


  Pero siempre tan impertinente, con sus filosofías y sus consejos, que hacían muchísima gracia al joven matrimonio.


  —Pues te callarás, Tarass —ordenó Pablo, encaminándose a la escalera—. Pero de todos modos ve preparando tu mejor traje, que mañana te llevaremos con nosotros a visitar tus bosques y tus queridas tumbas.


  —¿Lo ves? —exclamó Tarass con los ojos brillantes—. Yo sabía que Pablo Norumov no podría jamás olvidar la fecha de mañana.


  Pablo subió de dos en dos los escalones, y penetró sin llamar en el saloncito contiguo a la alcoba que compartía con su mujer. Y el cuadro que observaron sus ojos, lo dejó mudo y quieto como tantas y tantas veces que regresaba a casa y la encontraba hundida en un diván, mirando arrobada al hijo de los dos.


  —Lisa —susurró al fin, avanzando.


  Sujetó con sus manos la cabeza femenina y la besó apretadamente en la boca, complaciéndose en acariciar con sus labios el rostro siempre fresco y feliz de aquella muchacha.


  —¡Cariño, cariño! —musitó Lisanka, jugando con los cabellos negros de su marido—. Siempre que llegas es para mí como si hiciera un siglo que no te veía. Y tus caricias, son como algo nuevo cada vez que me obsequias con una.


  Se sentó a su lado, y tomó al nene en sus brazos.


  —Es tuyo y mío, Lisa. ¿Te das cuenta? De los dos, de nuestro gran amor.


  —De los dos —repitió, quedito.


  Él elevó la cabeza, y dijo de súbito:


  —Mañana hace un año que murió tu padre. He traído las flores para ir a llevarlas a su tumba.


  La mujer sintió que el pecho se le ensanchaba.


  —Creí que no lo recordaría jamás.


  —Nunca me olvidaré de esa fecha, Lisanka. ¡Nunca!


  Los ojos húmedos de Lisanka se clavaron amorosamente en la faz seria de Pablo. Después se puso en pie, recogió al nene que se llamaba como su padre, y lo levantó.


  —Es igual que tú, Pablo. Cuando cumpla un año, nos instalaremos en la finca por una temporada. ¿Me lo prometes?


  —No esperaremos un año. Lisa, no. Iremos hoy mismo, y no regresaremos hasta que tú quieras.


  La muchacha desapareció con el niño, y minutos después se hallaba de nuevo en la estancia, sentada al lado de su marido.


  —Entonces, Pablo, ¿crees que podemos dejar Londres con toda tranquilidad?


  Él se echó a reír.


  —Naturalmente, querida. Por mí hubiera ido al otro día de llegar a París… Pero deseo que tú vivas como una gran señora en el mismo corazón de tu sociedad.


  Lisanka se apretó contra él, y pasando los brazos en torno al cuello masculino, proclamó:


  —Solo deseo ser la gran señora del corazón de Pablo Norumov. Lo demás no me interesa en absoluto.


  —¿Y no lo eres?


  —Dios mío, sí lo soy. Somos uno del otro, Pablo. Enteramente uno del otro. Tú eres el señor de mi corazón. Y yo soy la señora del tuyo. Y teniendo a mi hijo, tu amor, y el cariño impertinente de nuestro profeta Tarass, el mundo exterior me tiene sin cuidado. Y ahora —añadió posando sus túrgidos labios en la boca masculina—, has traído un ramo de flores para mi padre, y yo tengo otro para el tuyo, Pablo. Y Sam y Fritz estarán abrazados allí, como ahora estamos tú y yo.


  —Bendita y santa mujer —musitó el hombre, ocultándola en el dogal apretado de sus brazos—. Bendita Lisanka Sapt, que me has hecho feliz.


  Tarass, desde la terraza, contemplaba filosóficamente las estrellas y se preguntaba cuál sería la de él, el día que Dios lo llevara con su mujer, a disfrutar de la vida eterna.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
CormTellado

[Maldifos NY4






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





